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El sistema monógamo 

«Un sistema de parentesco es una imposición de fines 

sociales sobre una parte del mundo natural.» 

Gay/e Rubin 

E xpanded es una serie de televisión que refleja una humani

dad futura repartida por varios planetas pero que sigue arras

trando los conflictos habituales en el ser humano, como son las 
guerras, las luchas de poder, etc ... Al retratar este devenir, los y 

las guionistas han tenido en cuenta varios aspectos que deberían 

estar solucionados en ese futuro: por ejemplo, la presencia de 

grupos rninorizados en lugares de liderazgo y formas de ejercer 23 

ese liderazgo diferentes a las de siempre. Las estructuras amoro-
sas también han sido tenidas en cuenta y uno de los protagonistas 

ha nacido de la mezcla genética de 8 personas, todas consideradas 

por él como padres y madres: una familia poliamorosa. 

Lo interesante de la cuestión son las estructuras. De la mis

ma manera que se ha puesto en situación de liderazgo a per

sonas racializadas, la raza sigue existiendo y operando, como 

sigue existiendo la homosexualidad y la heterosexualidad o el 
género. También en cuestiones amatorias, aparte de esta fami

lia-comuna, el resto de la serie y el resto de relaciones que se 

retratan siguen el mismo y conocido esquema del amor román

tico, heterosexual y monógamo. Es decir, por mucho que en ese 

mundo futuro el poliamor o la no-monogamia hayan encontra
do su espacio, esta posibilidades no han permeado en absoluto 

las maneras de amarse, no han supuesto reto alguno, ni han 

agrietado estructura alguna. 
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Hay infinidad de paralelismos entre esta manera de entender 

las relaciones no-monógamas y la forma mainstream de enten

der las relaciones homosexuales, otra disidencia normalizada. 

Cambia la forma pero no el fondo y, de la misma manera que 

una buena parte de la comunidad LGTB se esfuerza por ser nor
mal (es decir, por vivir lo más «heterosexualmente» posible), 

una buena parte de la producción de pensamiento, del activismo 

y de la vivencia de las relaciones poliamorosas se queda ahí, en 

construir relaciones no-monógamas basadas en la reproducción 

de la monogamia. 

Pareja de tres 

Un ejemplo de ello, tal vez algo estrambótico pero muy signifi

cativo, es el reportaje «Poliamor: la vida en una pareja de tres», 

aparecido en la revista online Playgroundmag.net en 2ors. Evi
ta, Conrad y Nena afi rman en el reportaje que son una pareja 

«como otra cualquiera». La única particularidad, según ellos, 

es que su unión está formada por tres personas. Por lo demás, 

todo es lo mismo. Los mismos problemas, las mismas situacio
nes afectivas, y las mismas ventajas que uno puede encontrar en 

una pareja de dos, entre los cuales, apunta Conrad, la dificultad 

añadida de tener «dos suegras». 

La bisagra entre las tres personas es el hombre. Es él quien tie

ne, de hecho, dos parejas (heterosexuales) y más jóvenes que 

él. Ante la posibilidad de incluir alguien nuevo a este núcleo 

de tres, es la re5puesta de Conrad la que queda registrada «yo 

pienso que una relación a 4 no es que no se pueda hacer, es que 

es inviable por cuestiones de espacio y por cuestiones de tiempo. 
Ya no podemos, yo al menos personalmente, destinar más tiem

po a más personas. Apenas tengo tiempo con ellas, coincidir los 

tres, coincidir los dos ... ». Se asume, parece ser, que sería él quien 

incorporase a otra persona. No sabemos si esa asunción la hacen 

ellas tres o la hace el periodista al editar el video. 
En este ejemplo interactúan varios marcos (miradas, formas 

de pensar) monógamos. El de Conrad, Evita y Nena, sin duda, 

que entienden su relación en términos estrictamente monóga

mos aunque con más de dos personas. Parecen ser dos pare

jas (Conrad-Evita y Conrad-Nena) simultáneas, si bien con una 

relación que parece impregnada de cariños y cuidados a múl

tiples bandas. Y también opera el marco monógamo del perio
dista, al que no se le ocurre preguntar o recoger nada fuera de 

las posibilidades obvias monógamas («¿cómo dormís?», «¿dónde 

enchufáis tres móviles?»). 

¿Qué es lo que hace que esta «pareja» de tres recuerde tan

to a cualquier pareja monógama a pesar de no ser a dos? ¿Por 

qué Evita, Conrad y Nena son entrevistados por medios que se 
quieren cool y vanguardistas que jamás hubiesen invitado una 

familia musulmana polígama a explicar su vida? ¿Por qué des

pués de leer estas últimas frases algunas personas poliamorosas 

se han enfadado, han lanzado este libro contra la pared y están 

a punto de ponerme verde en las redes sociales? ¿Qué es lo que 
hace que la monogamia sea monogamia, que el poliamor sea 

poliamor, y que la poligamia sea otra cosa totalmente distinta? 

Esto es lo que vamos a intentar pensar en este libro porque 

son todos esos los factores causantes de que nos estemos dejan

do las tripas y el alma en tratar de desmontar la monogamia a 

partir de sumar amantes, sin nada más, de tragarnos dolores, 
de herirnos infinitamente a cambio de unos pocos instantes de 
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luz. Y nos está pasando porque partimos de un conocimiento 

erróneo de la cuestión, de premisas falsas que necesitamos des

montar antes de seguir poniendo el cuerpo. O mientras pone

mos el cuerpo. Y tenemos que hacerlo antes de que la captura 

neoliberal de nuestras experiencias sea definitiva. Igual que no 

podemos desmontar el género sin entender qué es el género, no 
podemos desmontar la monogamia sin saber qué es. 

¿Qué es la monogamia? 

A partir de productos culturales como los anuncios publicita

rios o el arte, la monogamia es, en la actualidad, sinónimo de 
amor (de una forma de amor romántica y sexualizada «autén

tica») y sinónimo de pareja, que es la construcción práctica que 

se entiende como «natural» de ese amor «auténtico». Lo que 

llamamos monogamia es el marco invisible en el que se juega 

la partida del amor, el tablero. Tanto es así que ni se nombra: 
viene dado de manera incuestionada. ¿Qué elementos contiene 

ese tablero donde se juegan las parejas? Como ejes vertebrado

res están la romantización del vínculo, el compromiso sexual, 

la excl usividad de ambos y el futuro reproductivo, que pulula 

como un fantasma sobre los amores y las parejas. Para fijarlos 

en un recorrido concreto, se han instalado una serie de prácti
cas de convivencia y dependencia, también económica, que dan 

sustancia material a la construcción amorosa. 

Los hilos de las definiciones de amor, pareja y monogamia 

son un pez que se muerde la cola. Según el diccionario de la Real 

Academia Española, la monogamia es el «estado o condición 
de la persona o animal monógamos» y un «régimen familiar 

que no admite la pluralidad de cónyuges», mientras que monó

gamo refiere a «casado o emparejado con una sola persona». 

Aunque al seguir el hilo en este mismo diccionario de la defini

ción de «pareja» y de «cónyuge» entramos en un círculo infinito 

que no acaba de definir qué motiva que una unión sea llamada 
«pareja» y qué no. Trabajos específicos en torno al concepto de 

matrimonio en términos occidental izados nos acercan más a la 

idea habitual de monogamia: «enlace exclusivo y permanente 

entre un hombre y una mujer que concierne de manera central a 

la asignación de derechos sexuales sobre cada una de las partes, 

y establece responsabilidad parental sobre las criaturas surgidas 
de esta unión4». 

A esta trilogía central amor-pareja-monogamia hetero

sexual y reproductora se van sumando excepciones. La homo

sexualidad es una de ellas, la no-reproducción también, como 

también lo son la temporalidad de los enlaces, y, finalmente, la 

no-exclusividad. Las primeras no ponen en riesgo el concepto 

que tenemos de monogamia. Una pareja homosexual puede ser 

reconocida por la mirada general como pareja. Incluso quien 
la considera antinatural, o una forma de amor poco auténtica, 

pone en duda que pueda ser un matrimonio, pero no una pareja. 

Las relaciones sin proyección reproductiva sufren de presión y 

extrañeza social, pero no por ello se pone en duda que se trate 

de una pareja. Las parejas temporales, que son la mayoría en la 
actualidad, también se reconocen como uniones monógamas. 

Monogamias consecutivas, se las denomina. Una pareja con pre

tensiones de eterna, seguida de otra pareja también con preten

siones de eterna. Son intentos fallidos de perdurabilidad. 

Pero ¿qué sucede con la exclusividad? Vamos a parar un ins

tan te en esta cuestión, porque es una de las centrales en todo 
este entramado. Las exclusividades. 

Uno de los casos más pomposos en cuestiones de exclusivi

dad sexual a nivel planetario fue la relación entre Bill Clinton, 

presidente de Estados Unidos, y Mónica Lewinsky, entonces 

becaria de la Casa Blanca. Cuando surgieron los rumores de sus 

encuentros sexuales (en nueve ocasiones durante el transcurso 
de un año y medio ... nada para tirar cohetes) se pusieron en 

marcha varias maquinarias simultáneas. Por un lado, crimina

lizar infinitamente el hecho de haber tenido relaciones sexuales. 

4 Brian Schwimmer, Defining Marriage, ill lps://www.umani toba.cajfacul
ties/arts/anthropology/tutorjmarriagc/toc.hlml 

27 



28 

Por olro, victimizar infinitamente a Hillary Clinton, esposa de 
Bill. De todas las posibilidades que surgieron en los años del 
proceso (recordemos que fue una cuestión de estado que casi 
llevó a la destitución al presidente) nunca se planteó la posibi
lidad de que en la relación Clinton & Clinton hubiese un pac
to de no-exclusividad sexual y de que Hillary estuviese perfec
tamente conforme con todo lo sucedido. Aun si hubiese sido 
así, nunca se pudo formular públicamente, pues semejante vía 
hubiese destrozado la imagen idílica de la pareja presidencial. El 
amor auténtico, recordemos, implica exclusividad. Así, la pareja 
Clinton se siguió nombrando como pareja monógama a pesar 
del hecho de que sus prácticas, consensuadas o no, no eran de 
exclusividad sexual. De hecho, hay una categoría específica para 
nombrar la cuestión: infidelidad (lo que se ha denominado clá
sicamente «adulterio»). 

¿Por qué pongo el acento en la cuestión? Porque a pesar de 
la fuerza que tiene la idea de exclusividad sexual en la defini
ción habitual de la monogamia, es una práctica con una alta 
tasa de excepcionalidades. Los bailes de cifras y estadísticas, 
aunque muy dispares entre sí, raras veces bajan de un 30% de 
infidelidad en parejas casadas. Un 30% que entiende la infideli
dad solamente en términos de relación sexual con penetración 
(porque las estadísticas, como el mundo en general, son falo
céntricas y heteromórficas, es decir con fondo heterosexual y 
con forma de pene). 

¿Qué pasaría si un 30% de personas vegetarianas comiese 
carne de vez en cuando? ¿Y si un 30% de mujeres heterosexuales 
tuviese sexo ocasional con mujeres? ¿Y si fuese un 30% de hom
bres heterosexuales el que ocasionalmente se acostara con otros 
hombres? ¿Seguirían siendo nombrados como heterosexuales? 
¿Y las vegetarianas, seguirían siendo creíbles? ¿Cuándo la no
exclusividad adúltera modifica la definición de la monogamia, 
a partir de qué periodicidad? 

La idea de exclusividad no viene a delimitar exactamente 
las prácticas, a pesar de los esfuerzos de la policía de la mono
gamia por penalizar, perseguir y desalentar las sexualidades 

promiscuas, sino que viene a dar marca de legitimidad a un 
tipo de relación sexual frente a otras posibles eventualidades. 
Las y los amantes, las infidelidades, los adulterios y toda la 
variable de denominaciones de lo mismo forman parte de eso 
que llamamos monogamia. No son otra cosa, no están fuera 
del sistema, sino que son la excepción que delimita qué está 
bien y qué está mal, qué es legítimo y qué no, qué es normal 
y qué es anormal, escandaloso, vergonzoso. Qué es la pareja y 
qué es eljla amante, con un esquema de lectura de roles, ade
más, extremadamente plano y estable. 

Cuando daba los talleres #OccupyLove: cómo romper la 

monogamia sin dejarnos las tripas ni el feminismo en el intento, 

proponía un rol playing para tratar de ensayar posibilidades con 
la asistencia o para poner de manifiesto las dinámicas que tene
mos naturalizadas y, por lo tanto, invisibilizadas. Usaba pa ra 
ello 4 posiciones, que iban ocupando asistentes según querían 
poner en marcha alguna cuestión, siguiendo a grandes rasgos la 
metodología del teatro del oprimido o del teatro foro. Les puse · 
nombre a partir de una película de Pedro Almodóvar: Pepi, Lucí, 

Bom y otras chicas del montón. La idea era: Pepi y Lucí tienen 
una relación. Luci y Bom se enrollan. Las chicas del montón 
son el entorno. Las especificidades de cada historia las íbamos 
construyendo con el público. ¿El entorno es amigo de Pepi o 
de Bom? ¿Cómo cambia su opinión en función de lo uno o de 
lo otro? ¿Pepi y Lucí llevan mucho tiempo juntas? ¿Luci y Bom 
solo se han enrollado o están empezando una relación? Siempre 
es interesante ver en qué cambia la historia y la percepción de 
la posición de estos personajes en función de una cosa u otra, 
ver qué nos es más fácil de llevar o qué esquema nos resulta 
más familiar. Por supuesto que esta perspectiva está dentro del 
marco monógamo, pero la intención de la dinámica era preci
samente hacer una foto del lugar en el que estamos para poder 
intuir hacia dónde queremos ir. 

La primera parte consistía en hacer que el personaje habla
se en primera persona sobre cómo se sentía y pedir al público 
que también pensase cómo se estaba sintiendo ese personaje. He 
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dado la l vez so talleres de es te tipo en todo el Estado español, en 

ciudades grandes y pequeñas, con diversidad de edades, en cen

lros okupados, en centros cívicos y en universidades, con públi

co mayoritariamente homosexual o mayoritariamente heterose
xual, en entornos poliamorosos o no, y una de las cosas que más 

me han marcado es que jamás, ni una sola vez, nadie ha dicho 

nada positivo sobre la posición de Pepi. Nunca. Pepi es la encar

nación de la cornuda, la engañada, la abandonada. No importa 

que esté en una relación poliamorosa, no importa que esté hasta 

el moño de Luci, que es una pesada que necesita mucha aten
ción, no importa nada: no tenemos imaginario para una Pepi 

feliz, ni para la positivación del hecho de estar enamorada de 

alguien que se enamora también de otra persona. No tener un 

imaginario construido ni experiencias positivas incorporadas 

hacen extremadamente difícil la vivencia, porque todo el entor

no, todos los mensajes que llegan de todas partes convergen en 
el hecho de que en esta situación no puedes estar bien. 

En monogamia, tan penalizada está la posición de amante, 

como la posición de amada no-exclusiva. Pero toda esta penali

zación no evita que la infidelidad esté dentro de los mecanismos 

mismos de reafirmación de la monogamia. Son estos mecanis

mos Jos que generan el terror poliamoroso que hace emerger las 
relaciones cerradas y exclusivas como la única forma soportable. 

Hillary Clinton perdonando la infidelidad de Bill es la máxima 

representación del triunfo del amor por encima de las contin

gencias de la vida. El amor• se impone incluso sobre los escar

ceos y es, por supuesto, la mujer la que perdona al Don Juan de 

tumo. Cositas del género, ya me entendéis. No siempre es así, 
y la infidelidad es una causa certificada y reforzada de ruptura 

pero, también en ese caso, se erige como la gran amenaza hacia 

el amor de verdad, hacia la forma correcta de construir el amor. 

Por supuesto, la monogamia también incluye la multi

plicidad de afectos. Ya ni nombramos los amores «secunda
rios», como es el amor a las amistades, a los y las hijas, que no 

se entienden como amores a l mismo nivel. Pero sí incluye el 

enamoramiento hacia otras personas siempre y cuando no se 

materialicen en carnalidad, en piel, y queden en la esfera del 
platonismo. Así, lo que define la monogamia no es la exclusi

vidad, sino la importancia de la pareja frente a las amantes u 

otros amores. La jerarquía de unos afectos sobre los otros. La 

exclusividad sexual sirve como marca jerárquica. Pueden exis

tí r otras relaciones sexuales, pero solo una tiene el apoyo social, 

solo una está certificada como correcta, apropiada. La exclu
sividad sexual es un compromiso simbólico, es el pago que se 

hace para adquirir esa legitimidad: yo no me acostaré con nadie 

más pero, a cambio, nuestra relación será superior a las demás, 

tú y yo tendremos una relación privilegiada, con una gama de 

privilegios a infinidad de niveles y con una amplia tolerancia, 

también social, a las violencias adscritas a esos privilegios. 

Cuando pensamos que desmontar la monogamia es elimi
nar la cuestión de la exclusividad sexual nos estamos fijando 

solamente en la moneda, en la herramienta: eliminamos el sím

bolo del entramado pero sin tocar ni cuestionar el entramado 

en sí mismo, cuando lo realmente importante es poder ver qué 
partes queremos desmontar, y en qué orden, y cuáles podemos 

asumir, cuáles son necesarias, cuáles superfluas, cuáles contri

buyen a la violencia y cuáles no. La monogamia no se desmonta 

follando más, ni enamorándose simultáneamente de más gente, 

sino construyendo relaciones de manera distinta que permitan 

follar más y enamorarnos simultáneamente de más gente sin 

que nadie se quiebre en el camino. 
Si no atendemos a la estructura, no solo estamos reproduciendo 

el mismo sistema con un nombre distinto, sino que estamos aña

diendo violencias y dolores a los ya implicitos en el sistema. Pero, 

lo peor de todo, no está sirviendo para nada más que para crear 

un rollito divertido y con aires cool que nos durará apenas unos 

años o unos meses, hasta que no nos queden tripas que desgarrar 
o hasta que encontremos esa media naranja con la que sí queramos 

comprometemos y dejemos atrás, definitivamente, nuestros expe

rimentos juveniles poliamorosos, aunque ello conlleve dejar unos 

cuantos cadáveres emocionales por el camino. Al fin y al cabo ¡qué 
es un cadáver más o menos frente a un amor-de-verdad•! 
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Por otro lado, nadie es poliamorosa por sí misma: el palia

mor y las relaciones no-monógamas son un logro colectivo. 

Tener muchas amantes simultáneas se ha hecho toda la vida; 

incluso con conoci miento de las personas involucradas y a 
veces incluso con su consentimiento. jackie Kennedy sabía de 

la relación de su marido con Marilyn Monroe. Conocía pero 

dicen que no consentía. El Pescaílla, marido de Lola Flores, 

conocía la existencia de El junco, el bailaor con el que ella 

tuvo una relación amorosa durante sus últimos veinte años 

de vida. Dos décadas, ahí es nada. Conocido, por lo tanto, y de 
alguna manera consentido o aceptado o asimilado. Para poder 

hablar de relación no-monógama hace falta algo más que la 

multiplicidad. 
No es el qué, ni el cuánto: es el cómo. 

No es la exclusividad, es la jerarquía 

Si cambiamos el foco de la cantidad de personas involucradas 

a las dinámicas relacionales, la cuestión se pone mucho más 

interesante. No solo porque es inútil seguir pensando en nues

tras vidas privadas como un pequeño reducto de «autenticidad 
esencial primigenia», independiente de toda influencia y ajeno 

a toda construcción, sino porque poner el acento en las diná

micas relacionales permite también visualizar nuestras relacio

nes con el mundo a partir de la vivencia no-monógama, hacer 

de nuestra experiencia amorosa colectiva una herramienta de 

transformación política. 
Vamos a tejer los primeros pasos de una nueva definición. 

La monogamia no es una práctica: es un sistema, una forma de 

pensamiento. Es una superestructura que determina aquello 

que denominamos nuestra «vida privada», nuestras prácti

cas sexo-afectivas, nuestras re laciones amorosas. El sistema 
monógamo dictamina cómo, cuándo, a quién y de qué mane

ra amar y desear, y también qué circunstancias son motivo de 

tristeza, cuáles de rabia, qué nos duele y qué no. El sistema 

monógamo es una rueda distribuidora de privilegios a partir 

de Jos vínculos afectivos y es, también, un sistema de organi

zación de esos vínculos. 

¿De qué manera los organiza y a partir de qué elementos? El 
sistema monógamo genera una estructura jerárquica que sitúa 

en lo más alto de la escala los vínculos reproductivos, la pareja 

heterosexual, si queremos simplificarlo así. Ese es el eje princi

pal, seguido por la consanguinidad y, en un tercer grado, por Jos 

vínculos afectivos no consanguíneos. Es decir, el mkleo cen

tral y más importante, el amor más amor de todos, es la pareja 
reproductora y su descendencia, el secundario es el resto de la 

familia (de sangre) y el terciario, las amistades. Para privilegiar 

estos vínculos en detrimento de otros, el sistema monógamo 

pone en marcha toda una serie de mecanismos que establecen 

la superioridad (administrativa, emocional, ética) de unas for

mas relacionales concretas de manera que pasan a ser conside
rados mejores en términos absolutos. Esta forma de aprender 

las relaciones y la vinculación determinará de qué manera nos 

sentimos frente a unos vínculos y frente a otros. 

Un ejemplo de ello: la abrumadora mayoría de las personas 

en Europa viven en pareja. No hacerlo es una excepción enten
dida como un fracaso vital, como una tara en el expediente. 

Hay pocos ejemplos de vidas en común fuera de ese formato. 

Ni siquiera la arquitectura está preparada para ello y las casas 

y pisos se distribuyen en una habitación doble para la pareja y 
habitaciones individuales para las criaturas. Los coches tienes 

dos plazas delante (papá y mamá) y las motos tienen dos asien
tos (para ti y para tu churri). Y así, hasta el infinito. 

¿Cómo se logra esa centralidad y superioridad del núcleo 

reproductor frente a otros vínculos no reproductores? A través 

de tres mecanismos, que no son los únicos, pero sí los impres

cindibles para el funcionamiento del sistema: la positivación de 

la exclusividad, la conjunción identitaria y la potenciación de la 
competitividad y la confrontación. 

Empecemos por desgranar la reproducción y qué carga sim

bólica tiene incluso en personas que escogen no reproducirse. 
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Me reproduzco ergo su m 

La reproducción no es una cuestión menor n i simplemente 

concreta, sino la materialización de cuestiones más amplias 

como la supervivencia y la trascendencia, que nos interpe

lan tanto de manera par ticular como grupal. Es una cuest ión 
que trata de infinitud y de identidad, del miedo a desaparecer 

y diluirse, problemáticas obsesivamente centrales en la cons

trucción de subjetividad occidentalizada. En términos monó

gamos, la reproducción tiene dos niveles: la genética, literal, 

los hijos y las hijas del núcleo reproductor y la identitaria gru
pal. Porque la forma de reproducción que legitima el sistema 

monógamo no es cualquier forma, si no aquella que confirma 

al individuo como tal, entendido en su aislamiento y soledad 

contemporáneas. El sistema monógamo es una herramienta de 

construcción del sujeto ensimismado, encerrado en sí mismo. 

Como tal, es evidente que el mandato del sistema no refiere a la 
reproducción como especie, sino a la supervivencia, reproduc

ción y perdurabilidad del yo (concreto o grupal, del yo o del yo

nosotras): es una carrera de obstáculos infinita para garantizar 

la transmisión de lo mío más a llá de mí. Y, a l mismo tiempo, 

es un in fi nito aparato de propaganda tanto para construir la 
idea de lo mío como para legitimar el deseo de transmitirlo. 

Aun cuando lo mío es grupal, el nosotras por definición nun

ca incluye a todo el mundo. Donde hay un nosotras hay un 

ellas, pues en d inámicas de pensamiento binario se generan 

de manera automática en un fenómeno de interdependencia 

conceptual. El nosotras se define a partir de las características 

incluyentes y, al tiempo, por las excluyentes. Quien forma parte 
delimita, simultáneamente, quién no. El sistema monógamo no 

organiza una forma de supervivencia colectiva, sino que quiere 

que nos reproduzcamos de manera identitaria y excluyente, con 

nombres y apellidos, con linaje, con marcas de nacimiento. Es 
reproducir nuestra casta y ponerle nuestra marca, el copyright, 

la denominación de origen, el código de barras, para saber exac

tamente quién pertenece a dónde, y qué pertenece a quién. Las 

criaturas que pare el sistema monógamo no son hijas de una 

comunidad, son hijas de un padre con nombre y apellidos y de 
una mad re con nombre y apellidos. Y no tener apellidos es tan 

grave como tenerlos y no querer transmitirlos. 

El peso de la transmisión genética es tan grande que los vín

culos de crianza, por ejemplo, quedan en un segundo término 

menos en casos de adopción en los que se otorga a la criatura el 
estatus de hijoja. El privilegio biológico es tan grande como para 

pasar a denominar «padre» o «padre biológico» a un simple 

donante de esperma en el caso de maternidades lesbianas. Las 

criaturas no certificadas, esto es, no reconocidas por el padre, 

también quedan en un segundo término dentro del núcleo. Son 

las criaturas bastardas, sin acceso a los privilegios familiares. 
Madre no hay más que una, el día del padre en El Corte Inglés, o 

esa terrible fórmula burocrática en la que se pregunta el nombre 

del padrejmadrejtutor legal de la criatura en cualquier formu

lario del Estado. Hay una abismo entre la carga emocional de la 

denominación padre/madre y la de tutor legal. Ya no hablemos 
de la violencia con que se retrata a la figura de la «madrastra», 

esa que nunca será la madre porque, como hemos visto, madre 

solo hay una. En el sistema monógamo, esta estructura de con

sanguinidad de genética compartida goza de un sorprendente 

estatus que la valoriza como vínculo indestructible e impres

cindible, incluso entre personas que han sido excluidas de sus 
núcleos. Hasta cuando la familia es un hervidero de violencias, 

algo sorprendentemente común si atendemos a la cantidad de 

terapias que se dedican exclusivamente a resolver traumas cau

sados por las estructuras familiares, o a la cantidad de twits de 

disgusto que circulan ante los reencuentros consanguíneos en 
las fechas navideñas, la familia nuclear, tanto su presencia como 

su ausencia, sigue teniendo un extraordinario poder para mar

car nuestras vidas pues, en el fondo, no tenemos alternativa. La 

fili ación, la familia, parece el único vínculo indeleble, incuestio

nable, irrenunciable: la única estructura de vínculo que estamos 
condenadas a acarrear de por vida, queramos o no y la única 

posibilidad de permanencia y refugio incondicional. Y es cierto, 
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¡Hll tjlll' l' ll l'l f(ll ,do es el único vinculo que mantenemos de por 

vid u 1101 q11c n o.~ viene prcclcsti nado, prefijado. Somos nosotras 
l lll ll llHtH las que h :~ ee 1110S que la familia sanguínea sea lo único 

qt l • de verd 1d perdu rA <~ 1 no permi tirnos mirar otras posibilida
d •s y lu,ecrlns rea les. 

SI estas unidades persisten y en la práctica se nos hace tan 

co mpl icado desmantelarlas, es porque, sin duda y a pesar de 
Lodo, tienen la capacidad de dar cobijo, son identidades refugio 

fre nte a un entorno indudablemente agreste. Sin embargo, la 

línea entre el cobijo y la cárcel es extremadamente fina, y en 

términos identitarios la balanza se acostumbra a decantar hacia 

soluciones perversas. La identidad monógama genera núcleos 

de significado cerrados en sí mismos, excluyentes y articulados 
por los miedos y las penalizaciones (en ocasiones simbólicas, en 
ocasiones apabullantemente tangibles). 

Esta marca de sangre nos enlaza con un linaje en un con

texto donde este sigue teniendo mucha importancia práctica y 

también emocional. Es lo que denominamos «nuestras raíces» 
y que tiene la capacidad de reconfortamos ante la mísera fuga

cidad de nuestra existencia. Las «raíces» nos dan la sensación de 

pertenencia y de perdurabilidad. De alguna manera ya estába

mos antes de estar, antes mismo de existir y, de alguna manera, 

seguiremos estando después de existir. El recorrido histórico de 

nuestra sangre explica quiénes somos y señala qué debemos ser. 
Desde el nacimiento se nos atribuye un nombre y unos apelli

dos que acarrean información indeleble sobre nuestro género, 

lugar de origen, clase, incluso racialización y, a menudo, esta

do civil en el caso de las mujeres (el nombre real de la Clinton 

es Hillary Rodham). Los apellidos funcionan como un siste
ma demarcador de cuestiones como la pertenencia nacional y 

que funciona como rueda distribuidora de privilegios5• Tener 

un apellido u otro te visibiliza de maneras muy concretas y en 

5 En e l ario zoo8, el Parlamento francés implantó como medida para garan

tizar la igualdad de oportunidades que los currículums no llevasen nombre, 
ni género, ni edad, ni raza (sic), ni fotografía. 

absoluto neutras respecto al entorno6. Para mantener este siste

ma de filiación y mantener intacto el orden que acarrea es nece

sario asegurar la consanguinidad en la descendencia y sacrali
zarla tanto que incluso las personas que salen perjudicadas por 

este sistema acaten sus designios y lo defiendan como natural 

y necesario. La transmisión incluye los bienes materiales, pero 

no acaba en ellos: incluye las oportunidades, los contactos, el 

estatus, una especie de «pureza» de sangre que solo a través de 

la monogamia como práctica, y de los entresijos de la misma 

como sistema, es posible mantener. 
¿Qué hay de toda esta teoría en las prácticas concretas de 

amores queer, anticapitalistas, lesbianos, post? ¿Las bolleras 

vivimos obsesionadas por transmitir nuestro apellido? ¿La pre

cariedad concibe el concepto de herencia? 
Si el centro de todo este entramado es la reproducción, 

podríamos estar tentadas de creer que si desaparece ese objetivo 

todo lo demás no opera. Pero no: nuestra programación interna 

es bastante más compleja y tenemos infinidad de reflejos indu- · 

ciclos que siguen operando más allá de que el estímulo esté o no 

esté presente. Por otro lado, en el contexto de hegemonía hete

ronormativa no hay diversas maneras de culturizamos amoro
samente, según seamos heterosexuales u lesbianas, queramos 

reproducirnos o no, queramos una relación de pareja o una red 

afectiva: hay una sola manera legítima que es monógama y hete

rosexual, y con eso tenemos que ir haciendo malabares todas7
• 

6 Carme Cámara me explicaba que, en sus años escolares, el profesorado 
tenía problemas para pronunciar su nombre y se inventaban cosas del tipo 

<< Carue Cambra>> pues no podían concebir a una persona negra llamándose 

Carme Cá mara s in más ni me nos. 
7 Como lo explica Leonor Silvestri en entrevista a Pikara Magazine: <<Fa mi

lia , del latín famulus, esclavo rústico, significa conjunto de esclavos. Para crear 

nuevas fo rmas de afectación hay que crear nuevos lenguajes. La familia , la 

sangre, el Edipo y la pareja forman parte de los grandes dispositivos de con

trol, con una coerción subjetiva muy sutil. Es casi un insu lto y motivo de 

expulsión ir contra la familia, cuando el feminismo radica l de los 70 ya abo
gaba por eso. Pa rece que la heterosexualidad como régimen político pega la 

vuelta y gana a nivel subjetivo, a la altura de los deseos. Dado que no puede 
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La reproducción, la supervivencia, la transmisión y la tras
cendencia van más allá del objeto concreto de transmisión. 
Definen desde ángulos diversos el mismo fenómeno: el mie
do a desvanecernos. Eso es lo que nos queda al fin, lo que hay 
detrás de todo, de los amores burgueses y los amores bastardos, 
de los deseos heteros y de las pasiones queer, de los encuentros 
bolleros, de los flechazos maricas, tanto de las pansexualidades 
enamoradas y enamorantes como de los chats de ligue hetera
normativos. Detrás del Wapa, del Grindr, del Tinder y del Mee
tic. Porque la obsesión última de este sistema monógamo desde 
el que amamos y follamos es la pertenencia y, en consecuencia, 
la perdurabilidad. 

¿Es posible que con todo lo que somos (tan modernas, tan 
post, tan trans, tan queer, tan de todo que no se puede más) aún 
estemos atrapadas en el miedo a desvanecernos, en el pánico a 
la intrascendencia, a la momentaneidad? 

No, tal vez no estemos atrapadas ahí. 

Lo que sí afirmo es que hemos heredado esas formas amoro
sas y las reproducimos como si estuviésemos aún atrapadas ahí. 

Infinitamente atrapadas en el miedo a la finitud o infinita
mente capturadas por el espejismo de la infinitud. 

El miedo a la finitud, a desaparecer, se traduce en terror y 
violencia hacia la alteridad. El espejismo de la infinitud, de creer 
que somos eternas y perdurables a pesar de las circunstancias, 
se traduce en un individualismo salvaje. Las dos caras del mis
mo desastre. 

vencer extinguiendo las desviaciones sexuales, produce deseos heteronorma
les incluso entre personas no heterosexuales: deseo de familia, reproducción, 
matrimonio, pareja monogámica, etc. También intenta convencer de que cual
quier elección que hagamos, ya sea por pereza, incapacidad o ímpetu volitivo 
para fugarnos del sistema, es radical, deconstructiva y subversiva. Es decir, 
desconoce que estamos programadas subjetivamente para tener ciertos deseos 
y otros no>> (www.pikaramagazine.com/20t5/07/Creo-que-el-feminismo-de
seguir-asi-un-dia-estara-en-contra-del-aborto/#sthash.fo?vQ7M8.dpuf). 

El ser y el estar en pareja 

El vínculo monógamo tiene carácter identitario: su lógica no es 
«estamos en» pareja, sino que la somos. Fulanita es pareja de 
Menganita. Porque, una vez emparejadas, pasamos a entender
nos como dúo («sin ti no soy nada, una gota de lluvia mojando 
mi cara», canta Amara!), como unidad de dependencia incues
tionable. El mito de la media naranja, el amor-de-mi-vida". Los 
mitos trágicos del amor como horizonte son infinitos (y hetero
sexuales), desde Romeo y )ulieta hasta Amy Winehouse y Blake 
Fielder-Civil: el amor como naufragio a dos. Peor, como una 
forma poética de naufragio a dos. Cuanto mayor sea el naufra
gio, más poético. Y este vínculo tiene carácter de permanente 
porque aspira a serlo y porque momentáneamente se vive como 
permanente, a pesar de que la contemporaneidad nos demues
tra una y otra vez que tal permanencia amorosa es escasa. Y 
no solo lo es porque el amor se acaba, sino porque vivimos en 
esa liquidez que explicó el sociólogo Zygmunt Bauman hasta · 
la saciedad donde todo es efímero, todo es presente, como si 
estuviésemos afrontando el fin del mundo. Y, de hecho, tal vez 
estamos afrontando el fin del mundo. Y lo hacemos cargados 
de hedonismo, de carpe diem, con el compromiso hacia el vín
culo creado como una cosa del pasado, como la debilidad de 
una nostalgia pasada de moda. Aun así, mientras dura el amor
pasión, el amor apasionado, nuestras parejas tienen calidad de 
permanentes y esa calidad les dará carácter identitario: somos 
en tanto que estamos con. La pareja también es una forma de 
aumentar nuestro valor de mercado: tanto gustas, tanto vales. 

Con estos dos elementos sobre la mesa, la jerarquía y la 
identidad, lo demás viene dado: competición por alcanzar ese 
núcleo jerárquico, para constituir una pareja, y confrontación 
para alcanzarlo y conservarlo. 
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la policía de la monogamia 

¿Qué es más natural, la monogamia o la Coca-Cola? 

Cada verano, esta duda existencial asalta revistas, diarios y tele

visiones. «¡La monogamia podría ser antinatural!» titulaba, lite

ralmente, la revista Quo en julio de 2orr. El debate sobre si la 

exclusividad sexual es natural o si, por el contrario, el ser huma

no es promiscuo por naturaleza es irrelevante e insostenible, por 

mucho que constituya la base de infinidad de literatura científica, 
tesis doctorales, programas de divulgación y carreras tan mediá

ticas como las de la antropóloga Helen Fisher, especialista en la 

cuestión. Estos trabajos, sin embargo, solo contribuyen a legiti

mar la pregunta con sus escáneres cerebrales y su heterocentris
mo binario enmarcado en y para el pensamiento monógamo. 

¿Será natural, pues, esto de la monogamia? ¿O estaremos sien

do antinaturales, nosotras que somos todas armonía con el uni

verso subidas en nuestros coches, dormitando en nuestras casas 

de ladrillo y cemento, trabajando en nuestras fábricas y bombar

deando a las vecinas con nuestros misiles? ¿Alguien se ha puesto 
a estudiar si el capital ismo es natural y qué hormonas rigen la 

comprajventa o las burbujas inmobiliarias? ¿Son naturales Helen 

Fisher y sus escáneres o las investigaciones académicas? El argu

mento de la naturalidad o su defecto, si no se hace dentro de un 

análisis que vaya más allá de la simple retórica del esencialismo, 

solo es una manera eficiente de invisibilizar estructuras sociales 
y ele poder, dejándonos atrapadas en el enigma de si hace millo

nes de años el ser humano fue tal cosa o su contraria, como si ese 

dato, sin más, pudiese solucionar la cuestión o sacarnos de este 

embrollo. El debate sobre la hipotética naturalidad de las formas 

sociales viene siempre a reforzar el estado de las cosas: es siempre 
un argumento inmovilista y hegemónico. La utilidad de rebuscar 

en la antropología, en la biología, en la arqueología es precisa

mente visualizar las construcciones, entender cómo se articulan y 

de qué manera se han transfom1ado a través del tiempo. La tram

pa que utiliza habitualmente el argumentario de la naturalidad 

desactivante es no aclarar nunca en qué momento y lugar se sitúa 
ese pre-estado al que debemos atender y que debería zanjar los 

debates. ¿Natural significa que la mayoría de los animales lo hacen 

así? ¿La mayoría de los mamíferos? ¿La mayoría de las sociedades 

humanas? ¿Dónde situamos lo natural y para qué? 

La bióloga Lynn MargulisS, que tiene maravillosos libros 

divulgativos al alcance de cualqu ier lectora sin conocimien
tos técnicos, nos ofrece una visión de una vida en el planeta 

totalmente ajena a las cuestiones humanas sobre sexo y géne

ro. Infinidad de bichos que cambian de sexo (¡de sexo!) según 

las necesidades de la comunidad y transforman sus cuerpos de · 
hembras a machos y viceversa, machos que engendran, hembras 

que se fertilizan a sí mismas, y toda la variedad inmensa de seres 

inclasificables según nuestros estándares que no son ni macho, 

ni hembra, ni nada ... o todo a la vez. 
Más que sobre su naturalidad, puede ser interesante pre

guntarnos sobre su consistencia, la consistencia de la exclu

sividad sexual. El hackeo en verano de 2015 de la web de citas 
para personas casadas Ashley Madison («La vida es corta: ten 

una aventura») dio la cifra de unos 30 millones de usuarios que 

potencialmente estaban en la web a la espera de lll1 ligue extra

matrimonial. En webs de ligue como OkCupid hay una consiga 

para detectar hombres con pareja que buscan sexo sin que sus 
esposas se enteren: «sin malos rollos», dicen. Esta frase en un 

perfil o en un chat es marca inconfundible de cuernos a la pareja 

oficial. Cuando manejamos imágenes del mundo heterosexual 

8 Un libro suyo que me gusta mucho es Danza misteriosa (Lynn Margulis y 

Dorion Sagan, Kairós, Barcelona, 1992). 
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no podemos obviar la inmensa diferencia en las construcciones 

de género que operan sobre hombres y mujeres (recordemos que 

en el mundo heterosexual solo existen hombres y mujeres). Por 
seguir con el ejemplo de Ashley Madison, el hackeo arrojó resul

tados de 31 millones de usuarios frente a 5 millones de usuarias 

y, entre ellas, gran cantidad de falsos perfiles y gran cantidad de 

perfiles creados pero nunca utilizados. En Adult Friend Finder, 

ofrecen bonificaciones como acceso premium a perfiles de muje
res activos y« certificados» por usuarios/as que se han encontra

do con la persona en el mundo real. Todo ello sucede porque las 

mujeres heterosexuales no utilizan mucho estos servicios o han 

tardado en incorporarse a su uso. No solo porque la policía de la 

monogamia actúa de manera específica sobre ellas, sino porque 

las webs mismas son perfectamente androcéntricas y se publici
tan con fotos de muchas mujeres semidesnudas ofreciéndose a 

un solo hombre, al mejor estilo Bond, )ames Bond. A todo ello, 

añadir que las personas que no encajan o no quieren encajar en 

el binomio hombre/mujer apenas tienen espacio en estas webs. 

Podemos también revisar nuestros currículum amorosos y 

los de nuestro entorno: ¿cómo andan nuestros índices de exclu
sividad sexual? Con todo su aparato de propaganda, la monoga

mia no ha logrado afianzar la exclusividad sexual como práctica, 

pero sí ha logrado afianzar su imagen y parafernalia: el triángulo 

sexo-amor-fidelidad y la idea de que el sexo fuera del núcleo 

legitimado (la pareja) es una anomalía, que el deseo puramente 

carnal de mujeres hacia mujeres, el deseo del cuerpo, el deseo de 
follar sin aditivos, es visto como una forma de cosificación y no 

puede conllevar cuidados si no se romantiza y que tanto tener 

sexo con varias personas como tenerlo sin la escalada del amor 
romántico es una falta reprobable. 

Lo exclusivo nos dará la felicidad 

La monogamia es un sistema de pensamiento que organiza las 

relaciones en grupos identitarios, jerárquicos y confrontados, 

a través de estructuras binarias con polos recíprocamente 

excluyentes. 
La exclusividad sexual es la condición necesaria para un sis

tema como el monógamo. No es la causa del sistema: es su con
secuencia y su condición. Su síntoma. Es decir, no es la exclusi

vidad sexual la que hace que la monogamia lo sea, sino que para 

ser ese sistema que organiza las relaciones en núcleos identi

tarios, jerárquicos y confrontacionales, necesita de la exclusi

vidad sexual. Porque sin ella no funciona ni la identidad, ni la 

jerarquía ni, en última instancia, la confrontación. Y la necesita, 
por un lado, por ser la única manera de garantizar la filiación, la 

patermaternidad, y por otro, por ser la marca para jerarquizar. 

La exclusividad sexual, con todo lo que conlleva, es una 

construcción social. Es un mandato y una forma disciplinar que 

actúa de manera especialmente feroz en los cuerpos de aquello 

que se ha venido a nombrar tradicionalmente como mujeres. 

Mujeres con vagina en tanto que cuerpos embarazables. Los que 
tienen el poder de la filiación. Las mujeres trans, como vere- · 

mos más adelante, forman parte de los márgenes del sistema, 

con todas las violencias tanto del sistema como de los márgenes 

interseccionadas. 
A través de todas las derivas históricas que veremos en los 

próximos capítulos y de otras muchas como la construcción 

(tardía) del amor romántico, se va generando la biopolítica de 

los afectos, la policía de la monogamia que no está fuera de 

nosotras sino dentro. 
Para garantizar algo tan extraño como la exclusividad sexual, 

es necesario generar una especie de terror constante y una espe
cie de drama continuo. Un polvo de una noche es el fin del mun

do. Y no minimizo el impacto emocional del polvo de una noche 

fuera del pacto de exclusividad sexual, al contrario. Intento 

entender qué nos ha pasado, a nivel biopolítico, para que tenga 

tanta trascendencia emocional. En ese polvo se rompe un pacto, 
sin duda. Y los pactos son importantes en las relaciones porque 

le dan un marco de seguridad, dan los bordes de la relación, 

y los bordes, los límites, por muy negativizados que estén en 
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ambientes libertarios y liberales, es lo que da forma a cualquier 
cuestión, es aquello que lo define: ya sea al feminismo, como al 

veganismo, como a la escritura. Los bordes son circunstancia

les, no esenciales, y en tanto que circunstanciales, son movedi

zos. Pero esa movilidad, cuando estás en relación, debería ser 

pactada dentro de la relación. No fuera, ni unilateralmente, ni 

después. Así, una noche de sexo fuera del pacto de exclusividad, 
rompe un pacto pero ¿rompe la exclusividad de esa relación? En 

la película 3 (Drei) de Tom Tykwer, Simon, después de enrollarse 

con Adam en los vestuarios de la piscina le adara que él, hasta 

entonces, no era gay. A lo que Adam responde, con sorna: «ajá ... 

¿y ahora sí lo eres?» ¿Eres gayo lesbiana por acostarse una vez, 

un rato, con algu ien? ¿Eres fumadora por fumarte un cigarro 
una noche de juerga? 

Acostarte con alguien de manera ocasional aún dentro del 

pacto monógamo podría ser una travesura que explicarle sin 

mayor problema a tu pareja a la mañana siguiente. O que expli

carle con un poco de problema, pero sin mayor drama. Algo 
del tipo: «te prometí que no bebería pero al final me tomé un 
whisky». Pero no es así. 

Positivación de la exclusividad: exclusividad y jerarquía 

«Exclusivo» designa aquello que afecta a un grupo determi

nado y que deja fuera de su disfrute a las demás. Tiene, por Jo 

tanto, dos líneas: la primera, marca la especificidad de quien 

ostenta lo exclusivo; la segunda, genera una excepción. Refiere, 

pues, a una especificidad y a una alteridad. Al «yo/nosotras» 
frente al «ellas». 

La positivación de la exclusividad solo puede inscribirse en 
una forma de pensamiento jerárquica, donde la máxima aspi

ración sea pertenecer a la élite, a las cumbres. Para lograrlo, 

para escalar sobre los cadáveres de nuestras vecinas, necesita

mos marcas de superioridad, medallas que generen una barre
ra, una frontera. Esas marcas son los iconos de la exclusividad. 

La positivación de la exclusividad está ampliamente trabajada 

a t ravés de los mecanismos del consumo y la publicidad. Pro

ductos exclusivos, vacaciones exclusivas, clubs exclusivos, asien

tos exclusivos. También terminología exclusiva para los ensa
yos académicos. La marca de la diferenciación no deja de ser 

paradójica en un contexto cultural con serias dificultades para 

aceptar la diferencia. Pero la diferencia que confiere lo exclusi

vo se refiere a ser mejor, no a ser distinta. Tan exclusiva puede 

ser una mansión en los barrios ricos como la gonorrea, pero 

la exclusividad refiere a lo inalcanzable para las demás, a estar 
en lugares donde las demás no podrían estar aunque quisieran. 

Así, exclusivas son las cosas más caras (cuanto más caras, más 

exclusivas), más escasas (y, en la lógica de mercado, más caras 

por más escasas). La exclusividad refiere al yo sí y tú no. Incluso 

al yo sí porque tú no. Yo estoy porque tú no estás: mi lugar te 
excluye por defecto. Así, solo puede inscribi rse en la normativi

dad: refiere a ser o tener lo que todo el mundo quiere ser o tener 

pero no puede. En ningún caso a ser o tener lo que nadie quiere. · 

Refiere a la envidia. 
Cuando alguna cosa está al alcance de todo el mundo, pier

de su valor. En gestión de eventos culturales se recomienda 

poner precio a la entrada, pues la gratuidad devalúa el acto. Tan 
incrustada tenemos esa idea, que a la práctica funciona incluso 

en entornos alternativos donde se critica ampliamente el inter

cambio monetario. No poder acceder estimula el deseo de acce

der y la sensación de estar presenciando algo importante. El 

morbo de lo prohibido, dicen. De lo inalcanzable. 
Las marcas comerciales hacen esa misma función de alimen

tar el deseo a través del imaginario de la exclusividad. En las com

parativas de productos que publica la Organización de Consumi

dores y Usuarios (OCU) se muestra que no necesariamente los 

más caros son lo de más calidad. En 201.4, por ejemplo, publicó 

un estudio sobre cremas antiarrugas9 según el cual, la mfts eficaz 
valía 3 euros. Y, sin embargo, las cremas muchfsi111o más c;tras se 

9 http:ffwww.ocu .org/sa Judfcu idado-piclfnot ic ia sfmcjor-c re m~-~ nt i ~e-rugas 
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siguen vendiendo, aun siendo un producto del que no hacemos 
ostentación directa (no llevas la etiqueta colgando de las cejas). 
Cuando escoges un teléfono u otro ¿nos basamos solo en la cali
dad? ¿Y un coche? ¿Y un jersey? ¿Esa manzanita que se ilumina en 
nuestro móvil, es una señal para nosotras, que sabemos perfec
tamente qué móvil tenemos, o es una señal para que las demás 
sepan qué poder ostentamos, en qué escalón de la jerarquía nos 
encontramos? ¿Nosotras definimos a la manzana o la manza
na nos define a nosotras? Marcas de ropa como Mango tienen 
una línea específica para gordas (tallas grandes es el eufemismo 
escogido). Bajo la etiqueta «Violeta» se comercializan prendas 
para las mujeres que no entran en el tallaje habitual de Mango. 
La distinción no es baladí: señala quién es Mango, y quién ni es 
ni puede serlo, aunque siga siendo un segmento de mercado al 
que exprimir ... pero sin confundir las clases ni mezclarlo todo. 

La ideología de la exclusividad se extiende a todos los aspec
tos de la vida contemporánea. El documento de identidad mar
ca quién pertenece al Estado-nación y quién no. Quién tiene 
privilegios y quién no puede ni debe acceder a ellos. Las fron
teras son marcas de exclusividad. Nuestro país. Nuestro espa
cio Schengen. Incluso cuando es necesario nacionalizar a esos 
«aliens» que no pertenecen al nosotros, las pruebas de acceso 
exigidas vienen a reforzar la idea de ingreso algo exclusivo, al 
grupo de las elegidas. Para conseguir la nacionalidad española, 
por ejemplo, las preguntas refieren a la profesión de Enrique 
Iglesias (las opciones de respuesta son «cantante», «guitarrista» 
o «actor») o «cómo se llaman las normas extraordinarias que 
dicta el Gobierno en circunstancias especiales y que tienen ran
go de ley», algo que pocas personas con nacionalidad española 
por defecto podríamos responder. 

¿Es realmente importante saber la profesión de Enrique Igle
sias para ser una buena española? 

¿Es necesario ser una buena española para tener derecho a 
ser española o catalana o europea? 

Obviamente no. Pero todas estas barreras señalan la marca 
de pertenencia, de exclusividad. De exclusión. Cuando en 2012 

Brasil decidió aplicar la lógica de la reciprocidad a la obten
ción de visados para entrar en su territorio10, en Europa hubo 
un shock. ¿Qué significaba eso de necesitar una invitación 
compulsada ante notario para poder alojarse en casa de amis
tades? ¿Y eso de tener que demostrar el dinero de la manu
tención? Desde la lógica jerárquica, Europa está en situación 
de exigir estas condiciones a sus visitantes, pero el resto del 
mundo, no. Con este gesto, Brasil se volvió más interesante 
aún: se volvió exclusivo pues ya no estaba al alcance de todo 

el mundo. De cualquiera. 
La positivación de la exclusividad, por lo tanto, alimenta tres 

constantes en nuestro imaginario: la primera, el concepto de 
supremacía, de tener o ser algo que el resto del mundo desea ser 
o tener; la segunda, la posit ivación del poder que nos confiere 
esa situación, que viene de la positivación del poder mismo (una 
idea que relacionamos con la fuerza despótica pero no necesa
riamente, por ejemplo, con el cuidado o la responsabilidad que 
también deberían llevar incluido el poder); y la tercera, conse-· 

cuencia de todo ello, la competitividad. 

Competir nos hará libres 

«La competición nos unirá», decía Facebook para dar la bien

venida a los Juegos Olímpicos de Río de }aneiro, siguiendo 
una lógica, por Jo demás, muy extendida. Competir, si se hace 
de manera justa, es sano, nos hermana, nos reconcilia y no 
sé cuántas cosas más. La competición en el mundo capitalis
ta está extremadamente sobrevalorada: la superación, el más 
alto, más lejos, más fuerte. Y esa competición se extiende, como 
una mancha de aceite, a todas nuestras formas de relación e 
interacción con el mundo. La relación con lo marcado como 
exógeno, como externo, deviene competición. Y ese enemigo 
común es el elemento aglutinador interno. Somos en tanto que 

10 http:ffwww.el mundo.es/america/201 2/04/02/brasi lf ' 3333S8ss' . htm 1 
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no ... ornos lo que consideramos nuestro contrario. Esta cuestión 

puede parecer superada desde lo abstracto. Ya conocemos las 

teorías post-identitarias y todas estas cosas. Pero al aterrizado 
en la realidad, la perspectiva es muy diferente. 

La competitividad es el mecanismo básico de todos los pro

cesos y estructuras que suceden en el mundo capitalista. La for

ma es simple: construir la ficción de una estructura jerárquica 

con un paraíso en lo alto y un infierno en la base y poner a los 
individuos, bien individualizados, a competir para alcanzar la 

cima. Para que la competición funcione, la estructura debe ser 

piramidal, con una base amplia y estrechándose hacia la cima. 

Si todo el mundo cabe en el paraíso propuesto, no es necesaria 

la competición y todo el sistema pierde sentido (y eficacia). Pero 

en la cumbre no todo el mundo cabe. Así, la pirámide logra que 
las bases (desiguales también entre sí) compitan para alcanzar 

la cumbre, generando un amplio espacio de disturbios pero no 

de disrupción. Es decir, las bases compiten entre ellas generan

do disturbios, ruidos, confrontación, pero es confrontación en 

horizontal, nunca afecta al funcionamiento mismo de La estruc
tura, nunca a La existencia misma de la estructura. De hecho, 

los disturbios en la base para alcanzar la cima legitiman la exis

tencia de la cima. 

Las decepciones en los activismos, de hecho, surgen una y 

otra vez del mismo error: no es el objeto concreto de la lucha 

lo que nos puede articular, sino nuestra relación con las estruc
turas, con la pirámide. Por mucho que el objeto sea el mismo 

(digamos la lucha antirracista, el género o el activismo poliamo

roso) tienen poco en común un activismo que busque acceder 

a la cumbre que un activismo que busque desmantelar la pirá

mide, aunque ambas formas de resistencia sean en ocasiones 

necesarias y compatibles. Y remarco: en ocasiones. 

La estructura piramidal nos enseña a confrontarnos para 
sobrevivir. Los paraísos que habitan la cumbre son múltiples y 

hay uno para cada ocasión. Desde la vida misma, la superviven

cia, hasta el confort capitalista, la supremacía económica, los 

méritos académicos, la fama o, claro, el sexo y el amor. 

Hace unos años me explicaban una anécdota en unas acti

vidades interculturales para adolescentes de la Fundació Migra 

Studium de Barcelona. Uno de los juegos que proponían con
sistía en hacer dos equipos y repartir cuatro piedras (de cartón) 

a cada uno. Con ellas tenían que idear La manera de atravesar 

un río dibujado en el suelo. La gracia del juego es que era impo

sible atravesar el río con cuatro piedras, pero era muy senci llo 
hacerlo con ocho. Curiosamente, nunca a nadie se le ocurrió 

cooperar. En el momento en que hay dos equipos, se inicia la 

confrontación. 
La competitividad misma genera la idea de alteridad amena

zante. Todo el mundo es, por defecto, una adversaria. Todo el 

mundo es alguien con quien medirse y de quien defenderse. Sus 

méritos van en detrimento de los míos; sus éxitos constituyen 
mis fracasos; su placer es mi desgracia. En un mundo donde la 

medida de nuestra felicidad la constituye la envidia ajena, ¿cómo 

podemos pensamos en relaciones libres de celos y de competiti

vidad en un mundo donde nuestra felicidad se mide en términos 

de la admiración que generamos? 

La exclusividad como marca de autenticidad 

El imaginario monógamo nos convence, también, de que si 
amas de verdad (amas-de-verdad®) no desearás a nadie más: 

la exclusividad deviene marca de autenticidad. En esa forma 

de pensamiento competitiva y jerárquica, te enamoras de «el 

mejor» o «la mejor». Tal vez no el o la mejor en términos abso

lutos, pero sí «la mejor para ti», «tu media naranja», la persona 

que te está predestinada y que será la pieza que le faltaba a ese 

engranaje renqueante que somos cada una de nosotras. Cuan
do estás, por Lo tanto, con «la mejor» es imposible que desees a 

nadie más: la carrera ya está ganada, ya no es necesario segu ir 

buscando. El pensamiento monógamo, no lo olvidemos, es sus

titutivo: desear a alguien nuevo significa de alguna forma dejar 

de desear a la persona a quien deseabas previamente o, como 
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mínimo, matiza ese deseo. Es, de nuevo, la estructura piramidal: 

para que alguien más llegue a la cumbre, hay que desocupar la 

cumbre, descender o ensancharla, con lo que pierde exclusivi
dad y, por lo tanto, valor. 

A esto añadimos muchos otros factores: la penalización de la 

sexualidad es uno de ellos y el afán de pureza que lleva a recha

zar todo aquello que sea dubitativo, mixto, mestizo, bastardo, 

variable, flexible .. . Es la necesidad (la obligación) de definirnos 

en términos esenciales, la estructura de pensamiento binario 

también presente aquí, la estructura de pensamiento binario: o 
blanco o negro, u hombre o mujer, o Bar~ o Madrid. 

A partir de estas premisas, el imaginario monógamo nos 

inculca que la multiplicidad es descuido (una multiplicidad 

que nos azuza, además, malestares bien incrustados en torno 

a la avaricia o gula, dos de los siete pecados capitales según el 
cristianismo, que incluyen también la lujuria). Así, tener varias 

relaciones simultáneas, o desear a varias personas, está extre

madamente penalizado por todo este imaginario que, inme

diatamente, aplica las ideas de maltrato, descuido, indiferencia, 

desamor, dejadez y banalidad a esas relaciones. En la prácti

ca, desgraciadamente, en infinidad de ocasiones es cierto: la 
mu ltiplicidad implica maltrato, descuido, indiferencia, desa

mor, dejadez y banalidad. Pero esto no es consecuencia de la 

multiplicidad, sino de la manera en que nos situamos en esa 

multiplicidad, cómo utilizamos la multiplicidad en favor del 

capitalismo sanguinario de los afectos. Sin embargo, ni nece
sariamente tiene que ser así, ni siempre lo es. 

Por otro lado, el entorno monógamo difícilmente es buena 

compañía en temas de poliamor y polidrama. Porque raramen

te toma en serio nuestras relaciones (el Amor-de-Verdad•, ya se 

sabe, es único) y porque está totalmente impregnado de ideas 

de competición y guerra, que es la manera en que funciona la 

monogamia cuando aparece otra persona. Destrucción masi
va. Es muy importante, desde mi punto de vista, encontrar los 

puntos de anclaje en personas poliamorosas y que practican un 

poliamor que nos gusta para nosotras mismas, sean cual sea, y 

que nos puedan acompañar en las dudas, los abismos, los erro
res y la multitud de situaciones que surgen en el intenso camino 

de las emociones y los vínculos. 

Es interesante aquí observar cómo el mandato de la exclusi

vidad con todos sus mecanismos entra en colisión con la cons

trucción de masculinidad hegemónica. El constructo social de 

hombre-muy-hombre no puede ser objeto exclusivo de nadie, 
pues solo puede ser sujeto, con lo que su arquitectura de género 

queda atrapada en esa colisión entre el mandato de la exclusivi

dad y el mandato de la proactividad. En una tertulia radiofónica, 

una ce-tertuliana (autora de libros sobre la fidelidad) me soltó a 

bocajarro en respuesta a mi explicación sobre las redes afectivas 

y la deconstrucción del género: «Vamos, que nos estás hablando 
del calzonazos de toda la vida». 

El dilema de la masculinidad hegemónica y heterocentrada 

dentro del pensamiento monógamo, por lo tanto, es el debate 

entre james Bond y el calzonazos que «permite» (¡sic!) que «su 
mujer» (¡sic!) se vaya con otros. 

Partiendo de estos lodazales, cualquier idea de generar amo

res inclusivos es automáticamente desestimada. Si la exclusi

vidad tiene todas las virtudes, tanto la diversificación como la 

inclusividad tienen todos los defectos. Y no solo son indesea

bles, sino imposibles. Tanto diversificar como incluir solo pue

den conducir al dolor y a la destrucción, a vivir en el permanente 
campo de batalla de la competición instalado en el salón mismo 

de tu casa, en tus espacios íntimos y de seguridad. La competi

ción es, sin duda alguna, el infierno. 

Y es así, con toda esta acumulación de violencia, rapiña, 

egoísmo, inseguridad, inestabilidad, competición y exclusión 
que el sistema monógamo nos prepara para habitar el mundo. 

Significados y significantes 

La exclusividad sexual no se nombra así, nadie habla cotidiana

mente de exclusividad sexual. Fulanita es exclusivista o Menganita 
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ha sido des-exclusiva sexualmente. Tiene, en este imaginario, 

un nombre específico, y la naturalización de este nombre viene 

a ser la consagración de un mecanismo de estimulo en sí mismo. 
La exclusividad sexual se conoce como fidelidad. 

Fidelidad 

Antes de anegarse en el bulevar de Jos polvos perdidos, antes de 

convertirse en sinónimo (o eufemismo) de «no acostarse con 

nadie más que con la pareja legítima», la fidelidad refiere a la 

lealtad en el vínculo de manera amplia. Refiere a la voluntad y 

el compromiso de actuar y pensarse respecto a unas necesidades 

comunes (en un «común» autodefinido para cada caso) y respec
to a una serie de acuerdos pactados o tácitos y que tienen que 

ver con el cuidado y la protección mutua y recíproca. Cuidado 

también entendido de forma amplia y no necesariamente vincu

lado a lo emocional. La fidelidad en sentido amplio viene ligada 
a la consciencia de no poder vivir solas, de ser ridículamente 

pequeñas e infinitamente vulnerables, así como a la necesidad 

de t razar alianzas perdurables en las que poder, simplemente, 

abandonarse. La fidelidad refiere al espacio de seguridad, a la 

zona sin riesgo, de protección, y a las identidades relacionales. 

Para pensar, sin embargo, que no podemos sobrevivir solas 

debemos creer que «estar solas» existe, que es posible estar sola 
más allá de creerse sola, que es posible una existencia individual 

e individualizada respecto a las demás existencias. ¿Cómo pode

mos concebir la soledad en un l'l)Undo donde no hay vacío algu

no? Ahora mismo, mientras escribo, puedo afirmar que estoy 

sola. Y lo hago porque no considero Jos ladrillos de la pared, el 
ordenador o la lectora hipotética y futura que está al otro lado 

de este texto como parte de mi misma naturaleza. No son com

pañía, son escenario. El escenario en el que yo me muevo. Mi 

decorado. Además, no considero que el resto de relaciones que 

me atraviesan estén operando ahora mismo en mí. Afirmo que 

estoy sola porque no tengo en cuenta a la persona que está dur-

miendo en mi cama, un par de puertas más allá, y que incluso en 

la inconsciencia del sueño me está acompañando simplemente 

por dormir ahí y no en cualquiera de las otras camas posibles. 

Afirmo estar sola, también, por no recordar que hay una red 

afectiva que cuenta con mi existencia y que no necesariamente 
está aquí y ahora. Cuando hablamos de soledad nos referimos, 

en un primer término, a la falta de presencia física e inmediata 

de alguien que yo considere una igual. 
En un marco más amplio, la soledad refiere a la ausencia de 

ciertos vínculos afectivos. Por supuesto, hablamos de estar sola 
al no estar «en pareja», lo cual rem ite a la jerarquía monógama 

según la cual la pareja es el vínculo superior que articula todas 

las demás relaciones. Según esta fo rma de pensarnos, en ausen

cia de pareja cualquier relación será una especie de sucedáneo 

sin suficiente importancia como para nombramos acompaña

das. Porque por muy enredada de afectos que esté tu vida, sin 
pareja no es lo mismo. Pero además estoy planteando aquí si las 

redes afectivas también las componen los afectos negativos. La 

gente a la que odias, la gente con la que mantienes, incluso a tu 

pesar, relaciones de desamor, las historias fallidas que te duelen, 

la gente que te hace maL Si ese tipo de relaciones en negativo no 

t ienen espacio cuando nos nombramos en relación, es porque 
la soledad no remite a tener o no tener redes, sino a tener o no 

tener redes concretas de apoyo. Hay personas que están solas, 

francamente solas en el abismo de nuestras vidas contempo

ráneas, pero no lo están porque no tengan pareja, sino porque 

nadie se preocupa por ellas. Y es que, en el mundo desde el que 
escribo, preocuparte por los demás o apoyar es opcional. Puedes 

apoyar o puedes no hacerlo. O, mejor, vivimos en la fantasía de 

poder apoyar o poder escoger no hacerlo, en la absoluta igno

rancia de la interdependencia, en la constante vergüenza de la 

imposibilidad de autosuficiencia. En la afirmación de soledad 
hay una grieta temporal, también. Hay una pose romántica que 

afirma que una escribe para sí misma y que no importa publicar 

lo escrito, pues lo importante es escribirlo. No es desde donde 

yo escribo: para mí, hacerlo es una forma de comunicación, es 
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un grito que busca S II S resonancias, sus respuestas y sus conse

cuencias. Es un intento de dinamitar el tiempo, de boicotear

lo. De poder dialogar más allá de la contemporaneidad, incluso 
de la instantaneidad. Las lectoras futuras, por lo tanto, están 

(estáis) en el acto mismo de escribir. Afi rmar que estoy sola en 

este instante que escribo es obviar que no tengo existencia por 

mí misma. Que el decorado en el que vivo, las redes en las que 

me inscribo, el pasado y el futuro y yo formamos parte de un 
todo, nos interrelacionamos para co-existir. 

Esta idea de existencia individualizada y fragmentada está 

en la base necesaria para el sistema monógamo en toda su 

amplitud. No es la única forma de verse y entenderse. El Nawpa 

andino, tal y como lo explica César PilataxPI, contiene eso que 

llamamos pasado, presente y futuro integrado e interactuando 
constantemente; el Tawhid islámico refiere al todo contenido en 

el todo, sin fragmentaciones; o el pueblo tojolabal no tiene en su 

vocabulario la palabra <<yo». Solo existe «nosotros». 

La fidelidad, por lo tanto, es un concepto imprescindible 

para una sociedad que se cree formada por individuos solos 
y, obviamente, aterrorizados ante esa soledad. Individuos que 

necesitan un respiro, un espacio mínimo de seguridad en el que 

saberse acompañados, unidos a través de la promesa de la fide

lidad. Es el reflejo de un mundo que usa cerraduras en las puer

tas. No se nos ocurre pensar si nuestro cerebro le es fiel o infiel 

a nuestros brazos. O si el estómago está vinculado o no con el 
riñón. Solo entendiéndolos como elementos separados pode

mos planteamos la cuestión de la fidelidad o la infidelidad. Es el 

tabú que nos mantiene unidos en un entorno donde es posible, 

es imaginable, darse la vuelta y clavarle un cuchillo a tu vecina, 
sin más, porque tu vecina es algo externo a ti misma y, por lo 

tanto, es desechable, despreciable, substituible. Y cuando digo la 

vecina, digo las habitantes del barrio de enfrente, o de la ciudad 

de enfrente, o del país de enfrente o del continente de enfrente. 

11 Nawpa 2007, Xavier Hurtado, con César Pilataxi, https://vimeo. 
com/778571 1 

Sea cual sea la línea donde ponemos la alteridad (y s iempre es 
una línea móvil y oportunista) ese Otro (esa Otra) pasa a ser un 

objeto utilitario y una potencial enemiga. Por eso es necesario 

poner tanto énfasis en la fidelidad: para tratar de asegurarnos 

que esa persona que ahora se llama amiga no moverá de pronto 

la línea de la alteridad, nos convertirá, sin más, en enemigas y 

toda la violencia se verá de pronto desatada. 

Este tabú de la fidelidad, que vie

ne a sustituir conceptos más comple

jos como la responsabilidad o la cor

responsabilidad, el compromiso o la 
interdependencia, opera en espectros 

amplísimos. Desde la cuestión de la 

sexualidad en el entorno de relaciones 

sexo-afectivas, pero también respecto 

a tu identidad nacional, a tu equipo 

de fútbol, a tu marca de ropa preferi

da o la teoría revolucionaria a la que 
te adhieres. T ienes que escoger uno y 

mantenerte fiel. Sin más. 

Esto no va conmigo: la falacia de la libertad 

¡ Real Madr1d C. F. 

Un estadio. el Bemabéu 
Un sentimiento, el madridlsta· 
Una afición, VOSOtrOS 

Un grito, ¡HeJaMadrid! 

¡Os espe<amos! •• 

• 

Pensé monos en un cine, pero no en uno convencional organizado 

según la lógica platea-pantalla Estamos en la sofisticación de una 

sala abovedada, donde las imágenes construyen una esfera que te 

envuelve: en el centro mismo de la esfera estás tú, mirando. Te 

parece que no hay espacios en los que fijar los ojos más allá de la 
campana de imágenes. No hay ángulos, no hay esquinas que te 

hagan pensar en una construcción artificial. No se ven los cables 

que alimentan la pantalla, ni distingues, al fin, tu cuerpo como 

algo exógeno, como algo extraño al conjunto. Estás dentro de un 

ingenio que reproduce las formas mismas del universo, que recrea 
un cielo nocturno colmado, atestado de estrellas. Y tan poderosa 

es la fuerza de las imágenes, tan envolvente de forma literal, que 
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te sicmcs dentro de la esfera misma. De hecho, lo estás. Estás en 
la esfera. Aquello que es una ficción es que tú misma formes parte 
de la esfera. Estás, pero no eres. 

Las grandes producciones de cine han exprimido intensa
mente la idea de la humanidad encerrada bajo una bóveda pro
ducida artificialmente. La película de animación Wall-e (Pixar, 
2008) muestra una nave espacial con los y las supervivientes 
de la humanidad donde la vida sucede desde un sillón. A pocos 
centímetros de la cara, una pantalla; y al alcance de los dedos, 
un cuadro de mandos para interactuar con lo que sucede en 
la pantalla. El cuerpo es prácticamente un resquicio molesto, 
un fastidio de la naturaleza que nos impide vivir, completa e 
intensamente, en lo virtual. La idea de los cuerpos abandonados 
mientras los cerebros viven una existencia virtual y pasiva ya 
tiene continuación en lo real a través de la realidad aumenta
da: diversas compañías comercializan gafas en las que instalar 
tu teléfono móvil de manera que puedas quedar inmersa en lo 
que sucede en la pantalla sin casi ningún otro estímulo externo. 
Una de las marcas más conocidas, Freefly Vr, anuncia las mara
villas de su producto en la web. «Freefly Vr es lo bastante ligero 
y portátil como para acompañarte siempre, ideal para cuando 
necesitas huir de los malos tiempos». La foto que acompaña 
el texto muestra, en sepia, a un chaval literalmente tirado en 
un callejón, apoyado en los contenedores de la basura, a medio 

camino entre el chute de jaco y el bajón de MDMA, pero con 
la máscara puesta y el cerebro, presumiblemente, en un playa 
soleada donde la vida, simplemente, está bien. De momento, 
esta experiencia no incluye el sentido del gusto, el olfato o el 

tacto, pero todo llegará. 
Otras, como LovePalz, propone dildos12 interactivos para 

masturbarte sola o con alguien a través de una aplicación web 
que permite al resto de usuarias controlar tu di lelo mientras cha
teas. De alguna manera, posibilita que las demás te toquen a 
distancia sin el engorro de tener que entrar en contacto real con 
otros cuerpos, y sin tener que dar acceso verídico a tu intimidad. 
Es la consecución definitiva de la amante ideal en el imagina
rio individualista, a la que puedes encender y apagar sin más, 
a tu antojo. La ficción virtual de estar acompai'iada sin tener 
que comprometerte en relación, sin ponerte en riesgo. Hay, en 
este sentido, una intensa producción artístico-científica sobre 
empatía artificial y otras maravillas del capitalismo post-mo
derno, o como quiera que se llame la época que malvivimos. 
Una de mis preferidas, el l.E.D. (lmprovised Empathy Device) 
de S.W.A.M.P. (Matt Kenyon y Doug Easterly), un aparato que 
provoca un dolor físico, un pinchazo, en la persona que lo porta 
en relación con el dolor de otra persona. Este dolor es lo que tra
dicionalmente denominamos empatía, la afectación por cues
tiones que no te atraviesan directamente, que no impactan en 
tu cuerpo literal, sino en tu cuerpo social, en el cuerpo de los 
demás que sientes como propio. Este cacharro de la empatía 
(Empathy Device) es la antítesis de aquello que propone. No es 
empatía si lo sientes literalmente en ti. El pinchazo hace que 
duela tu cuerpo literal, tu carne, no que el dolor venga de tu 
humanidad en sí misma. En este caso, además, el cacharro está 
sincronizado con las muertes de soldados estadounidenses en 
lrak (de las muertes iraquíes no tenemos noticia: solo algunas 

vidas pinchan, parece ser). 

12 juguetes sexuales mal llamados «consoladores>>, como si fuesen un con

suelo ante la falta de ... ¿pene? 
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En estos tres ejemplos, vemos el control sobre el cuerpo 
a partir de agentes externos que no tienen en cuenta el cuer

po mismo y que lo reducen a una funcionalidad concreta el 
' 

cuerpo-herramienta, cuerpo-medio para finalidades externas al 

cuerpo. Estos artilugios son la metáfora mecánica de los siste

mas y su construcción de imaginario. Lejos de ser una sofistica
ción, son su paralelo mecánico y cutre. Para las gafas de realidad 

virtual, la corporalidad es un engorro, una masa ñsica a la que 

estamos atadas pero que podemos, tranquilamente, dejar tira

da en un callejón; para los dildos, el cuerpo es la herramienta 

para tener orgasmos y éstos son el objetivo último del placer: la 
orgasmización (genital) de la sexualidad; para el l. E. D. el cuerpo 

es una especie de pan talla táctil desde la que activar reacciones 

propias de una emocionalidad perdida en el camino. Su común 

denominador es que entienden el cuerpo en tanto que carne: 

tanto e l pensamiento como las emociones son lugares relacio
nados de maneras diversas con el cuerpo que no son cuerpo. 

Estos tres artilugios son herramientas para decirle al cuerpo 

cuándo y cómo sentir. Y para indicar, también, de maneras suti

les, qué sensaciones son legítimas y cuáles no: no es neutral el 

hecho de que el l.E.D. incida en el cuerpo solo cuando mueren 
soldados estadounidenses, pero no cuando mueren soldados o 

población civil iraquí. La devastación del cuerpo tirado en el 

callejón del anuncio de Freefly VR nos recuerda que la vida pue

de ser una mierda, pero que sentirse mal al respecto o articularse 

para hacer resistencia es de pringadas. Lo cool es dejar el cuer
po como un residuo y poner la mente a vivir en un anuncio de 

Coca-Cola. El dildo online nos propone sexo sin sudor ni lágri

mas, sin riesgo alguno más allá de quedarte sin pilas (aunque, 

avisa la web, los artilugios tienen autonomía de hasta 4 horas, 

para que puedas correrte ampliamente). Son, todos ellos, redes 

de seguridad para un mundo inevitablemente cruel. El sistema 

monógamo, como el capitalista, el colonial o el patriarcal, como 
todos los sistemas que nos mantienen ligadas a estructuras de 

opresión y dolor, son promesas de felicidad. Si somos buenas, si 

seguimos las instrucciones, todo irá bien. Si tenemos relaciones 

monógamas, no sufriremos: encontraremos un gran amor que 

durará toda la vida sin demasiados imprevistos pero con intensi

dad constante, nos reproduciremos sin contratiempos y tendre

mos una familia feliz que nos hará sentir acompañadas. Seguras. 

Si trabajamos y no hacemos mucho ruido, si no nos sindica
mos más allá de lo permitido por la oficialidad, si no pedimos 

demasiadas mejoras en las condiciones laborales ni tratamos de 

desarticular el sistema, y si estamos agradecidas al trabajo mis

mo (el trabajo dignifica, ironizaba Pepe Rubianes) accederemos 

al precioso mundo de la estabilidad económica y el bienestar 
consumista para poder comprar los objetos mismos de felici

dad: casas con jardín, coches con aire acondicionado, cremas 

antiedad y vacaciones en paraísos de cartón piedra. El sistema 

colonial exige buenas colonizadas, que acepten sin rechistar 

regímenes y que no exijan derechos más allá de pequeñas capas 

de pintura que jamás apunten al funcionamiento global. Así, 

un día se saldrá de la pauperización, el Banco Mundial dará 
créditos, Zara abrirá una tienda de moda low cost en la esquina· 

de casa y la vida será otra cosa. Si alguien decide recoger los 

bártulos y trasladarse a la zona de bienestar planetario (literal 

o metafórico, geográfico o social) deberá hacerlo de puntitas y 

pidiendo perdón: será la eterna migran te sin derecho a quejar
se ni a hacer ruido, o la eterna impostora con identidad bajo 

sospecha. Inmigrantes de tercera o cuarta generación, nouvin
gudes, europeas pero no. Si somos buenas mujeres, la vida nos 

irá bien. Solo hace falta abrir las revistas femeninas para verlo: 

si estás delgada, eres rubia y joven, si no te quejas demasiado, 

el mundo estará a tus pies. Boquitas de piii.ón, aplausos y sonri

sas congeladas por toda la eternidad. Incluso puedes performar 
masculinidad si lo haces de manera sexy: la actriz Ruby Rose, 

supuesto paradigma de la androginia, no deja de ser el sueño 

eréctil del deseo masculino heteronormativo. 

Para llegar a esas promesas, hay que dejar el cuerpo de lado. 
El cuerpo particular y el cuerpo colectivo, abandonar la volun

tad, los sentimientos, las emociones, los propios pensamientos y 

deseos y entregárselos, como prenda, al sistema, a la maquinaria, 
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que pasa rá a decidir por nosotras cuándo y cómo sentir. Es el 

sucí'ío de la gobernabilidad, el panóptico definitivo: el sistema 

(los sistemas) apenas necesitan vigilarnos directamente: nos 

vigilamos solas. Así, el sistema monógamo también nos dice 

cómo y cuándo sentir, también nos da pinchazos ante algunas 

imágenes concretas, acciona mecanismos remotos de placer 

orgásmico y romantización de las relaciones ante otras conexio
nes concretas y nos obliga a leer las circunstancias bajo un único 

prisma concreto. El sistema monógamo son las gafas de realidad 

aumentada que llevamos permanentemente conectadas. ¿Qué 

imágenes se proyectan en ellas y cuáles de ellas nos dan placer 
o nos producen dolorosas descargas eléctricas? 

El gran choque de trenes entre eso que llaman monogamia 
y eso que denominan poliamor se da a estos niveles. Acostarte 

con más de una persona lo sabe hacer todo el mundo. Pero, o 

bien se hace cosificando a esa persona, desde la perspectiva de 

esa amante que no volverás a ver nunca y no merece «inver

tir» cuidados, todo muy en línea del imaginario bancario, o 
bien lo harás desde la romantización con la que se inician las 

relaciones monógamas que se quieren perdurables, haciendo 

una escalada hacia la pareja monógama por mucho que no 

pretenda serlo y por mucho que exista una red afectiva ya en 

marcha. Y ninguna de estas formas es compatible con un nue
vo paradigma amoroso. 

Amores lesbia nos 

Entre lesbianas, la situación es aún más compleja. La penali
zación extra de la sexualidad en las mujeres y de la sexualidad 

homosexual se ensamblan, se mezclan para generar un cóctel 

en el que la sexualidad se romantiza de manera exponencial. 

El sexo ocasional es visto como una forma de cosificación que 

nada tiene que ver con el sexo ocasional, sino con la cosifica

ción a la que nos ha sometido el sistema heterocentrado. Así, 

a la sexualidad hay que añadirle romance, unos sentimientos a 

menudo ficcionados aun cuando no ha habido tiempo de desa

rrollarlos. En uno de los talleres #OccupyLove, estábamos t ra

tando de identificar cuál es el momento exacto en el que surgen 
los celos o la amenaza. El público heterosexual lo identificó con 

la primera noche de sexo. Pero el público lesbiano lo identificó 

con la segunda noche de sexo. La continuidad. Cuando hablo 

de decorar el sexo casual con sentimientos ficticios no me refie

ro al compañerismo, la simpatía, la atracción, el cuidado, que 
son totalmente compatibles con el sexo ocasional. Pero la idea 

misma de ocasionalidad, de no generar una continuidad, o que 

esta continuidad no sea romántica, la idea de que aquello es 

sexo con alguien que te atrae y no un flechazo y el inicio de una 

escalada relacional es sumamente complicada de llevar a cabo 

entre lesbianas. Y cuando se logra, es a través de un trabajo de 
deconstrucción de todos esos códigos aprendidos, nada sencillo 

de hacer. Esto, junto con las violencias adicionales que sufrimos 

y la necesidad extra un refugio estable, además de la precariza

ción específica de nuestras vidas económicas, hace del poliamor · 

entre lesbianas un contexto específico más dificultoso sin duda, 
pero que también, atención, cuenta con herramientas propias 

precisamente salidas de la necesidad de crear redes afectivas 

perdurables y extensas. 

Conclusiones 

Este es el imaginario que opera en nosotras cada vez que una de 

nuestras relaciones monógamas se rompe por cuestiones rela

cionadas con la exclusividad y, sin embargo, nos lanzamos a una 

nueva relación de nuevo bajo los mismos parámetros. Este es el 

imaginario, también, que opera en toda nuestra construcción de 
alteridad y que hereda el poliamor y otras formas de no-mono

gamia. El imaginario es tan potente, que no alcanzamos ni a 

plantearnos que lo disfuncional es el sistema y no nosotras, así 

que constmimos infinitamente según el mismo paradigma. Para 

lograr que este haya quedado asentado son y han sido necesarios 
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una serie de mecanismos de estímulo y de coacción que operan 

sobre nuestro marco referencial. Son las herramientas del pen

samiento monógamo. Para apuntalar la jerarquía es necesaria la 
exclusión y la confrontación, la exclusividad y la competitividad 

amorosa que pasa a formar parte del amor mismo. 

Desmontar la monogamia es desmontar el sistema pirami

dal. No sirve reclamar una cumbre más ancha para los amores, 

porque mientras haya pirámide, el resultado es monógamo. 

Con dos, cinco o veinte personas involucradas. Por otro lado, 
es inútil pretender desmontar la monogamia sin desmantelar 

la competición en todos sus ámbitos. Hay que cambiar el para

digma relacional en su totalidad, porque la forma en que nos 

situamos en unas relaciones, nos entrena el cuerpo para repro

ducir constantemente esas mismas sensaciones ante situaciones 
similares. No vale competir en lo laboral y colaborar en lo amo

roso: el cuerpo no nos deja, el sistema no nos deja entrar y salir 

como si nada. Hay que desmantelarlo, hay que romper la baraja. 

De otro modo, fanfarronearemos tanto como queramos de no 

sentir celos, ni sentirnos amenazadas, ni tener ningún proble

ma con las amantes de nuestras amantes, pero solo serán eso, 

fanfarronadas o ilusiones momentáneas, posiblemente ligadas 
a nuestra posición (también momentánea) de poder. 

Como mi Manu13
, y no me cansaré de repetir a lo largo del 

libro, el poliamor no viene definido por el número de relaciones, 

sino por el tipo de relación que tienen los meta-amores entre 

sí: si de cooperación y cuidados mutuos, o de confrontación y 
batalla por la cumbre. 

13 La denomino así a petición expresa suya y muy orgullosa de hacerlo. 

BUENO HIJOS, cuando hay mucho alboroto e~ 1'"'11'" •1/1 

pasando. 
Creo que tanto los negros del Sur como las 11111/1 11 ,/, 1 

están todos hablando de derechos ya los homb¡¡·, lli1111• 11 11 

queda más que ceder muy pronto. 
Pero ¿de qué se trata de lo estamos hablandowftl/ · 
Los caballeros dicen que las mujeres necesít1111 ttlll.lo~ / ''""' 

subir a las carretas y para pasar sobre los hueco' ,.,, /11 • .1/1• 1 

que deben tener el mejor puesto en todas partes. 
Pero ¡a mí nadie nunca me ha ayudado a suhi1 '' /11 · , 111', 

taso a saltar charcos de lodo o me ha dado el me¡,, 1"" 1• 11 1 

¿acaso no soy una mujer? ¡Mírenme! ¡Miren mi~ '"'' 11 
1 

1 /1. 

arado y sembrado y trabajado en los establos y nillll'"' /11 11/tl•' 1 

lo hizo nunca mejor que yo! Y ¿acaso no soy una,,,,., · 11'11• 

do trabajar y comer tanto como un hombre si es q,,. ' 1111 '''' • 

alimento y puedo aguantar el latigazo también! Y("'"'" '" 1 

soy una mujer? Parí trece hijos y vi como todos {uero11 '1 ,,¡¡ 

dos como esclavos, cuando lloré junto a las penas de mi 111111¡,, · 

nadie, excepto jesucristo, me escuchó y ¿acaso no soy U/111 "'"/1 ' 
Entonces se preguntan ¿qué es lo que tiene en la 'uho u ' 

¿Qué significa esto? (Un miembro de la audiencia sugietf' .. ,,,, 
lecto») - ¡Exacto! ¿Qué tiene a que ver todo esto con lo., tf,.,, 
chos de las mujeres y de los negros? 

Si mi cántaro solamente puede contener una pinta y d ,¡, 

ustedes un cuarto, no sería muy egoísta de parte de ustedt·,, "" 
dejarme tener mi pequeña mitad llena? Entonces el pequn111 
hombre vestido de negro dice que las mujeres no pueden tcnn 
tantos derechos como los hombres, porque Cristo no era Wlll 

mujer. ¿De dónde vino Cristo? ¿De dónde vino Cristo? ¡De Dio~ 

y de una mujer! ¡El hombre no tuvo nada que ver con Él! 

Gracias por haberme escuchado, ahora la vieja Sojourner no 
tiene más nada que añadir. 

Sojoumer Truth, diciembre de r8sr, 

convención de mujeres, Akron, Ohio, EEUU 
[https:jjperspectivaafrodescendiente.wordpress. 

com/20I2/03/I5/acaso-no-soy-una-mujer/] 
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Exclusiones del sistema 

El cuento de la criada, de Margaret Atwood, retrata un mundo 
distópico en el que no nacen criaturas. Los productos quími

cos han ocasionado tasas insostenibles de infertilidad. En Esta

dos Unidos se inicia una guerra civil para instaurar un nuevo 

régimen. El desencadenan te es un atentado terrorista llevado a 

cabo por una supuesta célula musulmana que resulta no ser tal, 
detalle presente en el libro pero que ha desaparecido de la serie 

de televisión posterior. La Atwood ya había detectado en 1985 
el uso interesado de la islamofobia que estamos viendo cada día 

en nuestros medios de comunicación. 

En el nuevo régimen, las mujeres fértiles serán secuestradas 

y util izadas como criadas reproductoras para las familias pode
rosas. Su misión es gestar y entregar las criaturas. Las mujeres 

que no son férti les son encargadas de las tareas domésticas de 

estas familias privilegiadas, y aquellas que tienen comporta

mientos rebeldes son nombradas no-mujeres y enviadas a «las 

colonias» para retirar cadáveres y limpiarlas de contaminación 

química. De uno de los personajes, el chófer, nos dice la autora 

que es de clase baja y por tanto no le ha sido asignada una mujer. 
Cuando tratamos de analizar un sistema impositivo, tene

mos que mirar siempre los márgenes. Estos forman parte del 

sistema mismo, que es quien los crea. Son vidas que quedan 

imposibilitadas de entrar en el sistema que, simultáneamente, 
se les ha impuesto. Su imposición no es estar fuera del sistema, 

sino ser el margen del mismo. Son los monstruos que confirman 

lo normal de la normalidad. El centro del sistema monógamo 

tiene sus márgenes, no es accesible para todo el mundo. Es obli

gatorio para los cuerpos que el sistema quiere reproducir, para 

los cuerpos y las vidas deseables para el sistema y está prohibido 

para los cuerpos excluidos. Y esta prohibición es de la misma 
manera impuesta por el sistema. 

jacques Donzelot analizó la creación del orfanato como ins

titución en la Francia del siglo XIX. Explica, por ejemplo, que las 

dotes eran necesarias para casarse, tanto por parte de los hom-

bres como de las mujeres. Así, las personas sin posibilidad de 

dote no podían casarse y las criaturas quedaban sin reconocer 

por parte del padre y acababan, en muchas ocasiones, en orfa
natos que llegaron a ser una carga económica importante para 

el Estado. Una de las soluciones fue enviar a los huérfanos, tan 

pronto como tuviesen edad de disparar, a misiones militares de 

colonización, que en la Francia del siglo XIX representaba el nor

te de África, buena parte del África subsahariana, el sudeste asiá

tico y algunos territorios de América Central o de Oceanía que 
aún hoy pertenecen a los territorios llamados de ult ramar fra n

ceses14. En el caso de las mujeres solteras, quedaba la opción de 

entrar en un convento, pero para ello también era necesaria una 

dote, de tal modo que las mujeres pobres que no podían casarse 

pasaban a ser una carga para la familia de origen, una lacra. 
Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, dedica poco 

espacio a las mujeres. Cuando habla de los hábitos del mun 

do clásico griego y romano aclara que la costumbre de tener 

amantes jóvenes, que eran tomados como protegidos, era algo 

permitido solo a hombres con hombres. Las mujeres, las espo

sas, tenían tareas reproductivas y estaban vigiladas de cerca para 

asegurar su castidad. Lo que no analiza Foucault fue la sexua
lidad de las esclavas y esclavos. Ellas estaban obligadas a una 

fuerte promiscuidad y las criaturas pasaban a formar parte del 

patrimonio (de la riqueza) del amo15• No estaban permitidas las 

relaciones paternas ni maternas con esas criaturas en situación 
de esclavitud, lo que también sucede en las diferentes etapas de 

la colonización europea y las plantaciones americanas, donde las 

mujeres blancas estaban obligadas a relaciones exclusivamente 

maritales para dar hijos legítimos que perpetuasen el apellido y 

heredasen el capital, mientras las mujeres racial izadas estaban 

obligadas a reproducirse, pero eran excluidas de la posibilidad 

de formar familia o de criar a sus hijos e hijas. 

14 )acques Donzelot, La policía de las familias, Nueva Visión, Buenos Aires, 1005. 

15 Montserrat Galcerán Huguet, La bárbara Europa, Traficantes ele Sueños, 

Madrid, 1017. 
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No estamos hablando de una historia remota. En la actua

lidad hay infinidad de prácticas y dispositivos para impedir el 

acceso de los cuerpos indeseables a la zona de confort del siste
ma monógamo. Esto es: a la creación, jerarquización y conser

vación de su núcleo reproductor escogido. 

Es importante entender que el problema del sistema monó

gamo, como de cualquier sistema, no es su práctica concreta, 

sino la obligatoriedad de esa práctica y la desaparición de cual

quier otra posibilidad de existencia. Como esos peces que se 
implantan artificialmente en un hábitat y arrasan con todo, 

como la música comercial que acaba atrofiando la escucha e 

imposibilitando el disfrute de cualquier otro tipo de música que, 

de pronto, nos suena mal. El problema no es la música comer

cial, el problema es el monopolio, la desaparición de opciones 
reales. Volvemos a la idea de que la biopolítica no funciona 

poniendo pistolas en las sienes o prohibiendo según qué músi

cas. Cada una de nosotras hace esa función de manera incons

ciente y sin necesidad de sentirnos obligadas. Ese es su gran éxi

to. Cuando doy talleres de género, después de horas explicando, 
mostrando videos, generando dudas sobre lo «natural» de nues

tras construcciones, a menudo hay alguien que concluye dicien
do «vale ... pero a las niñas les gusta el rosa». Compro. Digamos 

que a las niñas les gusta el rosa. Las preguntas son: ¿qué sucede 

con las niñas a las que no les gusta el rosa? ¿Qué hace que a tan

tas niñas les guste el rosa? ¿Y qué sucede con los niños a los que 

también les gusta el rosa y no se le permite acceder a ese color? 
Esas son las cuestiones, no el rosa, que es un color, sin más. Pero 

hay vidas obligadas al rosa, y vidas excluidas del rosa. Y ambas 

cuestiones forman parte de la misma violencia16. Así, la práctica 

monógama no es una práctica «mala» de por sí. El sistema en 

el que se afianza es un sistema violento, pero no lo es porque la 

práctica sea violenta: ha necesitado generar esa violencia en su 

estructura para imponerse, para inocularse en nuestro interior, 
como se ha inoculado el color rosa o las servidumbres de género. 

r6 http:jfwww.eldiario.esjzonacriticajlnfancias-color-rosa_ 6_J08379I91 .html 

Para naturalizarse. Ese es el problema. Y la pregunta no es sobre 

la práctica monógama. Es sobre quién está obligado y a través 

de qué estructuras, qué sucede con la gente que no encaja y qué 

sucede con la gente que queda excluida. Y todo, también, forma 

parte de la misma violencia. 
Por lo tanto, las personas que estamos buscando las grietas 

del sistema monógamo y las personas que están buscando las 

grietas para acceder a él formamos parte de la misma resistencia. 

Porque genera el mismo desajuste salir cuando debes estar, que 

entrar cuando no tienes permiso. No son opciones opuestas: 

son la misma en contextos vitales distintos. 
No pretendo hacer una lista exhaustiva de las exclusiones, 

sino reflexionar sobre algunas de ellas para atender también 

a las alianzas que podríamos estar haciendo los movimientos 

no-monógamos y que a menudo se nos escapan. 
Como ya he nombrado hace alguna páginas, en numerosos 

países europeos se practicó la esterilización forzosa de poblacio

nes subalternizadas, que el Estado no consideró deseables para 

la reproducción: Suecia esterilizó a 230.000 personas entre 1935 

y 1996 (sic) con intención de mejorar la raza y eliminar a pobla

ción gitana, personas de raza mixta, samis, enfermos de cáncer 
y pobres (ya que se cebó también en «madres solas con hijos, 

depresivas, alcohólicas, marginales»17). La mayoría de países 

europeos practicó las esterilizaciones forzosas de su población 

met ropolitana hasta bien entrado el siglo XX y, por supuesto, 

todos las practicaron en sus territorios colonizados. Las muj_e

res romanís de toda Europa conocen bien esta situación. En la 
República Checa hay esterilizaciones forzosas registradas hasta 

el año 2ooi8. 

El anticonceptivo inyectable Depo-Provera, que garantiza el 

control reproductivo por tres meses, fue usado en Israel con las 

mujeres judías etíopes migran tes sin el consentimiento de ellas, 

17 http:/felpais.comjdiariojzooo/03/29/internaciona)f9s4z8o8r3_8S0215.html 
r8 http:ffwww.pikaramagazine.comj20J7/07/ 
relato-de-un-parto-gitanofobia-de-genero-y-violencia-obstetrica/ 
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bajo engaño, asegurando que era una vacuna, o bajo amenazas 
de no dejarlas entrar1') en el país. 

En 2017, los organismos de justicia europea condenaron a 

Francia por obligar a las personas trans a pasar por operacio
nes quirúrgicas o tratamientos hormonales esterilizadores para 

reconocerles la identidad de género. Esta es una práctica habi

tual en toda Europa. No se les denomina tratamientos esterili

zadores, pero se exige a las personas trans un tiempo y nivel de 

hormonación para reconocerles el género que, en la práctica, es 
esterilizador y no tiene otra función social que esa20• 

Los matrimonios entre personas europeas y personas de paí

ses del Sur global tienen que pasar por procedimientos adminis

trativos ridículos en los que deben demostrar que su matrimo

nio es por amor y no por cualquier otra causa. Es impensable 

algo así para un matrimonio de personas europeas y clase media 

o alta: ninguna administración investigaría si se casan por esta
tus social, por montar un bodorrio y vender la exclusiva a una 

revista o por capricho. El permiso de residencia de la persona 

extranjera aparece el nombre de la persona nacional con la que 

está casado o casada. Y eso no ha supuesto una revuelta femi

nista, saber que hay un montón de mujeres ahí fuera que lle
van el nombre de sus maridos estampado en su documento de 

identidad. Los y las extranjeras no son sujetos de reproducción 

deseable para el Estado, pues conllevan el riesgo del mestizaje de 

la identidad nacional y la ingobernabilidad a través de la trampa 

identitaria, uno de los mecanismos predilectos para la atomiza
ción social y la docilidad social. 

También es importante reflexionar, en torno al matrimonio 
«igualitario» y a su urgencia social, cuántas personas homose

xuales, lesbianas y trans han tenido que casarse en régimen de 

heterosexualidad para conseguir el permiso de residencia y qué 

19 https:jjwww.theguardian.comjcommentisfree/2013/jan/30/ 
forced-contraception-jewish-ethopian-women 

20 http:/fwww.dosmanzanas.com/2017/04/el-tribunal-europeo-de-dere
chos-humanos-conclena-a-francia-por-exigir-la-csterilizacion-de-Jas-perso
nas-trans-como-requisito-para-reconocer-su-identidad-de-genero.html 

tipo de violencia implican estas prácticas. También, en el caso 

de las personas LGTB, la imposibilidad del matrimonio nos deja 

en manos de nuestras familias en caso de enfermedad o deja a 

nuestras parejas en total abandono cuando morimos. Y sabemos 
que, para personas queer, quedar en manos de nuestras familias 

naturales no siempre es una opción agradable, con las tasas ele 

violencia que vivimos en esos núcleos a causa de nuestra iden

tidad de género y orientación sexual. 

En el caso de los diagnósticos por salud mental cito un artí

culo aparecido en el diario El Mundo: 

«Otra de las dificultades a la que se enfrentan los faculta

tivos es la de "encauzar" la conducta sexual mal adaptada. 

"La alta prevalencia de abusos sexuales en estos pacientes 

psiquiátricos graves, más en las mujeres que en los hombres, 

los efectos secundarios de la medicación y su vulnerabilidad 

psíquica dificultan el establecimiento de relaciones ínt imas 

sanas", recuerda el presidente de la AESC. 

"Se considera que entre un 8% y un 24% de los enfermos 

tienen algún tipo de conducta mal adaptada como puede 

ser exhibicionismo, mantener el uso de relaciones sin pre

servativo, practicar sexo en público o permitir que abusen 

de ellos, entre otros", añade. 

Un trabajo reciente, publicado en British journal of Psy

chiatric, en el que se entrevistó a n3 hombres y mujeres es

quizofrénicos constató que el8% era promiscuo y que el 23% 

tenía otras desviaciones no específicas.»21 

La sexualidad de personas diagnosticadas de esquizofrenia pasa 

a ser un «problema» añadido para la medicina que revierte en 

la problematización de la sexualidad de las personas categori

zadas como esquizofrénicas. La medicina, según este artículo, 

es la generadora del problema, en tanto que define qué son las 

21 http:jjwww.elmundo.esjelmundosaludjzoo8/o3/07/ncurocienciados

siers/1204912.958.html 
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relaciones sanas y las enfermas, y toma el poder de encauzar 

estas personas dentro de la norma que la propia medicina crea. 

Es, por lo tanto, legisladora, juez y ejecutora. Estas conductas 
malsanas incluyen el sexo (la penetración) sin preservativo. Sin 

embargo la encuesta realizada en España por el CIS sobre acti

tudes y prácticas sexuales del año 2008 da como resultado que 

el3r,8% del población no usa ningún método anticonceptivo en 

encuentros sexuales con «alguien a quien conoce poco o que 

acaba de conocer» y el 44% no usa ningún método con su pare
ja estable. Por lo demás, un 10% de las personas encuestadas 

habían tenido sexo en la playa, un 5,6% en lugares públicos como 

centros comerciales, un 14,6% en campos o parques. Aquello que 

el sistema médico considera anormal para personas categoriza

das como esquizofrénicas son prácticas sexuales habituales en 
toda la población, sin mencionar la promiscuidad o esas otras 

desviaciones «no específicas» que podrían incluir el fetichismo, 

el voyerismo o la homosexualidad, todas ellas prácticas malsa
nas solo a ojos del sistema represivo. 

El control de la sexualidad dentro del núcleo reproductor 

se da a través de métodos de propaganda que clasifican en 
«buenas», «morales», «sanas» o «naturales» algunas prácticas 

sexuales que coartan el deseo mismo o la práctica de otras posi

bilidades dentro mismo del núcleo reproductor privilegiado. 

Aun así, los métodos de vigilancia son indirectos y mientras las 

prácticas queden dentro de las alcobas no hay una intervención 

directa sobre ellas (algo que propicia, por ejemplo, las violacio
nes dentro del contexto de las parejas estables, en las que el 

Estado tiende a no intervenir ni en caso de denuncia). El méto

do del diagnóstico psiquiátrico es la fórmula utilizada por el 

Estado para poder intervenir directamente en la reproducción 

de los monstruos, haciéndose responsable de sus cuerpos y sus 
placeres, quedando excluidos del privilegio de la reproducción y 

la construcción de núcleos reproductores, algo que deviene, sin 
embargo, un mandato para el resto de la población. 

Las trabajadoras sexuales también llevan el estigma de la 

indeseabilidad para el sistema monógamo. «Hijo de puta» sigue . 

siendo un insulto al uso, que señala en el lenguaje cotidiano que 
esas mujeres son no-mujeres, las que no deben acceder al dere

cho de la reproducción y al vínculo materno-filial al que otras 

parecemos irremediablemente abocadas. 

En España, el Partido Popular dejó en sus años de gobierno 

fuera de los programas de reproducción asistida de la medicina 

pública a mujeres sin un hombre, literalmente, lo que incluye a 

lesbianas y mujeres heterosexuales sin pareja22
• 

Estos son algunos ejemplos de las exclusiones de un sistema 

que, como apunto, es obligatorio para todo el mundo, también 

para las excluidas. Pero la lista, sin duda, es muchísimo más exten

sa y muchísimo más sutil. Los horarios laborables imposibles e 

incompatibles con las relaciones sociales que se aplican a las cla
ses más desfavorecidas forman parte de la sutileza del problema. 

22 http:jfwww.pikaramagazine.com/2017/06/ 
autogestion-reproductiva-lesbianas/ 
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Las herramientas del amo 
no desmontarán la casa del amo 

[Audre Lordcl 

La película Langosta de Yorgos Lanthimos narra un mundo 

donde las personas sin pareja, eso que se llama singles, como 

los vinilos de antaño, son enviadas a un hotel-retiro para que 

encuentren media naranja en el plazo de cuarenta y cinco días. 
Si no lo consiguen, son convertidas en un animal. Una langosta, 

por ejemplo. Las parejas no pueden ser de postín sino que tiene 

que surgir el amor-de-verdade entre ellos, representado por el 

hecho de tener algo en común, ese detalle totalmente circuns

tancial que pondremos en el centro de la trama para otorgarle 

cualidades casi mágicas y desarrollar, así, una historia mítica. 
Por ejemplo: tanto tú como yo sangramos por la nariz de mane

ra espontánea, ¡oh! ¡Qué casualidad! A mí esto me ha generado 

mucho complejo, en el colegio me insultaban, sí a mí también y 

entonces me sentía así y asá y hacía esto y aquello ... A partir de 

este nexo se construye una narrativa de predestinación (esta

mos hechos el uno para el otro) y una inevitabilidad (no puedo 
estar sin ti) ... 

Uno de los entretenimientos disponibles para los y las clien
tes del hotel es salir a cazar prófugos al bosque, hombres o muje

res. Por cada uno de los abatidos, el cazador o cazadora recibe 

una prórroga de su tiempo en hotel: unos días más para poder 
encontrar pareja antes de ser transmutada en bicho. 

Esta primera parte de la película, ya lo vemos, habla sobre la 

sociedad del parejismo donde, si no tienes relaciones románti

cas, no existes. Es el mundo de la monogamia como estructura 

jerárquica, donde el vínculo romántico cerrado y reproducti

vo es imprescindible para la vida misma, donde la penalización 
social por no tenerlo o no querer tenerlo pasa por el ostracismo, 

y donde la competición entre aspirantes no t iene límites: al fin 

y al cabo, la otra opción es devenir langosta. 

La segunda parte de la película, sin embargo, da un giro a la 

situación y coloca el centro precisamente en el bosque donde 

habitan las y los prófugos ... ¿Quiénes son? ¿De dónde salen? ¿Por 
qué viven en el bosque? Los y las huidas son aquellas personas 

que escapan del hotel, los que se han negado a pasar por el aro, 

los rebeldes. Posiblemente somos tú y yo: las personas polia

morosas, anarquistas relacionales, queer, libertarias y todo lo 

demás. En el bosque habi ta la resistencia al sistema, aquellas que 

ponemos el cuerpo y nuestras vidas en sostener la disidencia. 

Todo bien. 
Pero a medida que nos adentramos en la vida del bosque 

se nos van erizando los vellos del cuerpo y la sonrisa triunfan

te deviene mueca. En el bosque están prohibidas las relaciones 

románticas, prohibido enamorarse, prohibido flirtear, prohibi

do tocarse. Allí cada cual es dueña y responsable últi ma de s í 
misma, hasta el punto de tener que cavarte tu propia tumb:t, 

literalmente, para no ser un engorro cuando mueras. Si no lo 

haces, nadie se encargará de ti: tu cadáver quedará tirado a mcr 

ced de las bestias, sin más. Nadie perderá ni un segundo de su 

tiempo en velarte. 
El bosque es la reproducción del mismo sistema desde ·1 

espectro de parámetros opuestos: si en el hotel es obligatorio 

emparejarse, en el bosque está prohibido; si en el hotel es impo 

sible la vida fuera de la estructura romántica, en el bosque e' 

imposible la vida en estructura romántica. 

Entre un espacio y otro no hay zona de transición algun:t. 

No hay lugar para pensarse y sentirse de otro modo, no ltny 
tiempo para amoldar el cuerpo, los corazones y las barrigas a In 

nueva situación. Llegas y ya está. Así, sin espacio ni lugar pn ra 

aprender maneras nuevas, la gente se sigue enamorando y lu 

sigue haciendo de la misma manera dependiente, mitifican te y 
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bobalicona. Pero ahora lo hace bajo el terror de ser descubierta 
y ejecutada. 

No sé a ti cómo te estará pareciendo esto: a mí me recuer

da infinitamente al poliamor de vanguardia, al que saltamos de 

repente sin más, porque somos radicales, porque mola, porque 

es lo que hay que hacer para ser lo más, porque hemos enten
dido que la exclusividad es para débiles, que la monogamia es 

represiva y que nosotras somos libres. Y ahí andamos, aguan

tando el tipo mientras se nos desgarran las tripas de dolor, sin 

tener ni donde ir a llorar porque en el bosque tus dolores son 

tuyos y nadie te velará ni un instante cuando hayas muerto. Si 

en todo este trayecto te ahogas, sufres, dudas o te quejas serás 

simplemente dejada atrás por la vanguardia que sigue adelante. 
Y serás sei'íalada sin piedad alguna: mírala, tanto que habla ... 
pues ahora que apechugue. 

Pienso en Audre Lorde, esa femin ista, Negra, lesbiana que 

está haciendo su trabajo23 y desde la línea misma de sus tex

tos nos apunta para preguntarnos, incisiva, ¿estamos nosotras 
haciendo el nuestro? «Porque las herramientas del amo», dice, 

«nunca desmontan la casa del amo. Quizá nos permitan obtener 

una victoria pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nunca 
nos valdrán para efectuar un auténtico cambio». 

Estamos tratando de desmontar la casa del amo con sus her

ramientas y estando bajo su techo. Estamos derruyendo la casa 
sobre nuestras cabezas. El edificio se nos viene encima y, sin 

duda, acabará con nosotras. Si logramos salir con vida, nunca 

estas herramientas podrán construir algo muy diferente. Cuan

do hablamos de sistema y estructuras, no hay un espacio cero al 

que llegar, un espacio/tiempo en que no haya sistema en absolu
to, en que la casa del amo esté en ruinas y podamos sentarnos un 

momento a mirarla desde fuera antes de iniciar la construcción 

23 «Because 1 am woman, bccause 1 am Black, because 1 am lesbian, 
beca use 1 a m myself - a Black woman warrior poet doing my work- come 

to ask you, are you doing yours?», Audre Lorde, Sister Outsider, Crossing 
Press, Nueva York, 1984. 

de algo nuevo. La deconstrucción y la construcción forman par

te del mismo movimiento: al desmontar estamos construyen

do ya la forma nueva. A esto refiere Lorde: las herramientas 

del amo no nos permitirán ese desmontar/montar distinto. La 

no-monogamia, las relaciones inclusivas, la anarquía relacional 

o cualquier movimiento de este tipo no podrá montarse con las 

herramientas de la monogamia y no podrá desmontarse desde 
dentro, reproduciendo esquemas monógamos. Pero no hay un 

afuera. Hay que ir desmontando paso a paso, no desde el tejado, 

sino buscando los cimientos, comprendiendo qué sustenta ese 

lugar, qué partes son accesorias, cuáles son mera decoración y 
cuáles son las partes esenciales de esa casa. Y buscar, también, 

las vías de escape y las maneras para hacer caer la construcción 

sin dejarnos el pellejo dentro. Esos cimientos son, por un lado, 

e l sistema sexo-género binario que sustenta toda la estructu ra 

de co-dependencia reproductora entre los hombres<~> y las muje

rest> a través de la romantización de los deseos y los afectos; y 

por otro lado, las dinámicas de la jerarquía, la confrontación y · 
la exclusión, que se sustentan en el capitalismo afectivo. Esos 

son los cimientos a los que tenemos que apuntar. La decoración 

es la cantidad de personas involucradas, las etiquetas que les 

ponemos y poco más. Si no apuntamos a los cimientos, creere

mos desmontar eso que hoy llamamos monogamia para montar 
lo mismo con otro nombre: monogamias seriadas con aires de 

poliamor que dejan tras de sí incluso más cadáveres emociona

les que la infidelidad tradicional. Porque ahora, la nueva ficción , 

nos dirá que aquello no es infidelidad, que no es abandono, que 

todo eso no nos está pasando. Que habrá espacio para todas y 

que será un espacio digno y de reconocimiento mutuo. Pero 

sigue sin existir ese espacio, porque no estamos construyendo 
un lugar real de existencia, sino solo su ficción, solo su discurso 

y su pantomima. 
¿Cómo podemos imaginar el momento actual? Yo lo pien

so como una encrucijada, que tal vez no sea tanta. Pero quiero 

creer que estamos en una tierra de nadie donde todo está aún 

por construir, por decidir, por imaginar. Los caminos pueden 
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ser infinitos. Y aun haciendo un esfuerzo por no caer en los 

binarismos que constituyen también el pensamiento monóga

mo, podemos dibujar dos tendencias generales: por un lado, el 

individualismo extremo; por otro, lo que denomino de manera 
genérica «redes afectivas»24 • 

El individualismo extremo es el triunfo último del capita
lismo emocional, la última parada de ese proceso que se inició 

con la imposición de un modelo único de sexo-afectividad pro

ductiva y reproductiva que ha llevado a reducimos al dúo com

plementario y encerrado en los pisos de la arquitectura urbana 

desarrollista, bajo puertas blindadas e infinitamente desconec
tados del exterior, paradójicamente, a través de las aplicaciones 

móviles y la hiperconectividad virtual. Esa Pareja® que también 

es el refugio último frente a las inclemencias de un mundo obs

cenamente desgarrador, la t:lltima posibilidad de rescate de este 

naufragio colectivo, esa promesa de salvación. Romper ese vín

culo sexo-afectivo (único, exclusivo y jerárquico) sin abrir otras 
perspectivas comunitarias también es aventurarse a una soledad 

que es real en un mundo igualmente real, en ese territorio de 

desamparo que habitamos, de indiferencia generalizada hacia la 

suerte de tus congéneres, de tu entorno. En una realidad donde 

nadie te recoge cuando caes, donde a nadie le interesas cuando 

te derrumbas, donde la propia supervivencia está bajo constante 
amenaza, en ocasiones real, en ocasiones ficticia, donde nadie 

puede ni quiere traerte una sopa caliente cuando tienes frío o 

estás enferma. En esa realidad sin poética alguna, la pareja cum

ple una función de soporte necesario. Lleno de violencias, claro, 

de miserias, claro, de carencias. Pero, junto con los ansiolíticos 

y los antidepresivos, es una de las soluciones de urgencia más 
asequibles que tenemos de momento. Desmontar ese nllcleo nos 

deja en nada. Es una nada que puede estar perfectamente llena, si 

cuentas con suficientes recursos en tu cuenta de capital erótico 

y de capital social, formas ambas de abundancia que convierten 

24 Concepto que desarrollo desde 2014, a partir de este artículo http://www. 
pikaramagazine.com/2014/02/polyamor·y·redes-afectivas-reforma-o-revolucion/ 

el horizonte de pérdida y de abandono en un simple traspaso 

de afectividades como quien hace un traspaso de fondos de una 

cuenta bancaria a otra; un simple ejercicio de sustitución. Siem
pre hay alguien en la reserva para reemplazar el nexo presente 

cuando este entra en fase de complejización, cuando es necesa

rio dedicarle tiempo, espacio, delicadeza, comprensión, cuan

do se hace imperativo ceder en las propias expectativas, deseos, 

impulsos y caprichos para poder, precisamente, fortalecer ese 
vínculo común. Cuando llega el momento de desensimismarse, 

de salir de sí misma para construir relación. Siguiendo la lógi

ca capitalista, estos esfuerzos solo se invierten en conservar los 

bienes escasos, los bienes que no tienen fácil reemplazo. Y en el 

supermercado emocional contemporáneo, dentro de la abun

dancia relacional, todos los amores se pueden sustituir. 

Pero ¿y cuando esa abundancia no existe? 
La atadora Proa Proeza reflexionaba en ese sentido en su 

muro de Facebook, a partir del enunciado de Missogina «el 

poliarnor está hecho pa' las blancas, pa' las flacas, pa'las bonitas, 

pa'las cuerdas, pa'las bien hechas ... ». Dice Proa: «Según entien

do yo el enunciado de Missogina, los tiros no van por ahí... Sino 

de los privilegios que tienen las blancas, flacas, cuerdas y bien 
hechas a la hora de relacionarse. Del deseo que reciben. Si te 

desea más gente, más probabilidades tienes de establecer víncu

los sentimentales, ergo el poli amor es para ti. Si no gozas de esos 

privilegios y nadie te ve como una persona deseable, ni poli amor 

ni nii'lo muerto ... »15. 

Es fácil dar una respuesta bucólica a estas críticas sobre un 

posible horizonte en que el deseo no discurra por los canales 

sabidos, o deci r aquello de que todos los cuerpos son desea

bles. Porque luego, después, antes y sobre las palabras planea la 

realidad, y en ese plano, en el concreto, la gente con más éxito 

social se enrolla con la gente con más éxito social. Guapura con 

guapura, glamur con glamur. El atractivo, el capital erótico, es 
con textual: podemos cambiar las formas, las mechas rubias por 

25 Citado con permiso de las autoras. 
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las crestas, los tacones por las tachuelas, pero al final hay un 

modelo que se impone en cada espacio. A menudo, el poliamor 

y otras formas de relaciones con intención no-monógama olvi

dan problematizar la base misma de los deseos y la base misma 

de la monogamia, con sus chupipuntos en el esquema piramidal 
del acceso a aquellos cuerpos que el mercado convierte en más 

deseados. Hasta que no se dinamiten por completo esas mis

mas dinámicas, efectivamente, el poliamor será la revolución 

de pacotilla de unas cuantas en detrimento del abandono de 

las muchas abandonadas de siempre. Así, cuando el o la palia

morosa de éxito os venga a explicar, ufana, con cuánta gente se 
están enrollando simultáneamente, y cuando su narración esté 

repleta de imágenes sobre sí misma, de reivindicaciones de sus 

derechos y de lecciones morales sobre cómo tomarte bien esto 

y lo otro, cuando no haya rastro de frustración, ni de duda, ni 

de angustia, ni un trocito pequeño de tripa magullada en toda 
su perorata, sírvete un tequila o un té, reclínate paciente en tu 

sillón preferido y con mucha calma y poco disimulado sarcas
mo, con lcsta: 

- Aj<í, qué interesante. Cuéntame, cuéntame con cuánta 
gente ... 

Romper la monogamia no es para blancas, flacas, cuerdas, boni
tas y bien hechas, sino justamente para todas aquellas para las 

que la monogamia es todavía más mentira que para el resto. 

Romperla bien rota, no sustituirla por monogamias simultá

neas camufladas bajo otros nombres. Romper esos mecanismos, 

escupirles a la cara, volvernos intransmisibles, irreproducibles, 
hacemos intolerables. Romper la monogamia no es para aque

llas que se enrollan con quien toca, no es para gente normal, 

ni para guays de salón ni para guays de after, ni para guays de 

okupa. Es la ruptura de las fracasadas, de los loosers, de las que 

habitan el margen de cualquier margen, para aquellas que nun
ca encontraremos pareja con la que hacer nidito pues no hay 

nido que nos contenga ni nos quiera contener. Es para la cha

vala abandonada en su tercer mes de embarazo, para la bolleras 

de pueblo, para pasados los cuarenta, para seropositivas, para 

el marica de la escuela, para las personas trans sin passing, para 

las que han sido rechazadas por las suyas, por su clan, las que 

no encajan ni en su raza, ni en su clase, ni en su estirpe, ni en 

su en torno, ni en su patria. Para las que no tenemos un hogar 

al que volver, ni una patria a la que volver, ni una madre a la 
que volver, ni una familia con la que pasar las fiestas para luego 

despacharnos en las redes. Para todas aquellas que no sabemos 

qué hacer con nuestro cuerpo y nuestras vidas, porque nosotras 

sabemos Jo que significa estar solas, y Jo que de verdad significa 

haber sido abandonadas. Para las que hemos devenido inmu

nes a Jos capitales emocionales porque nunca se invirtieron en 

nosotras. Desde ahí, desde la herida profunda, solo desde ahl 

podremos construir otra cosa. 
Las herramientas del amo no desmontarán la casa del amo. 

Nosotras tenemos otras herramientas, porque estamos hechas 

de otra pasta. A base de hostias, pero de otra pasta. Solo tenemos 

que acabar de romper de una vez la fantasía, dar el últ imo paso, 
soltar la última amarra, huir del influjo de los centros del deseo, 

salir incluso del margen para habitar un más allá, encontrar a 

nuestras iguales, mirarlas a la cara, nombrarlas. 
Y ponernos de verdad a construir otra cosa. 

Redes afectivas 

Decíamos estar en una encrucijada, en un tramo del cami 1111 

en que se abren dos grandes avenidas frente a nosotras (que '"' 

son las únicas posibilidades, pero que ambas marcan, sin drul.r , 

tendencia). Una es la autopista hegemónica de alta velocid.u l 

del capitalismo brutal. La otra, es la creación de eso que dt·uco 

mino redes afectivas y que no es la nueva fórmula mágica P·" •' 
los amores bonitos, sino una manera de nombrar multitud oh 

prácticas existentes y por venir que se están dando tamhlc'·u • 11 

comunidades poliamorosas, en contextos de anarquías rc·l .ro loo 

nales, y también en entornos de relaciones con excl'"' '" lol.col 
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sexual pero con muchas otras inclusividades que desafían el 
sistema. Las redes afectivas no son un nuevo modelo a seguir 

ni una contra-propuesta cerrada, sino un paraguas desde el que 

pensar el marco relacional y sus dinámicas. ¿Cómo podemos 

concretar la construcción de una red afectiva que desafíe las 

dinámicas de la monogamia definida a partir de sus fondos y 

no de sus formas, a partir de su estructura relacional y no de 
las cantidades de personas que involucra? Si hemos definido la 

monogamia a partir de tres características, la jerarquía, la exclu

sión y la confrontación, la creación de redes afectivas tendrá que 

ver con la dinamitación de esos tres elementos. No sé cómo. De 

hecho, no quiero saber cómo porque no quiero pensar que hay 

una manera y, mucho menos aún, que yo he encontrado la fór
mula. Pero sí que quiero apuntar algunas cosas en cada una de 

estas posibilidades, para sumar a los debates y al puzle conjunto. 

Sobre poliamor jerárquico y horizontalidad se ha hablado y 

escrito profusamente. Pero a menudo abordamos la cuestión 

desde un marco que es monógamo en sí mismo y que se basa 
en la ética de la justicia y no en la ética de los cuidados. La ética 

de la justicia se piensa en términos de simetría e intercambio 

comercial: es la justicia de la equivalencia. Si ofreces x recibes x, 

y toda la red debe recibir ese mismo x, siendo x una variable que 

puede sign ificarse en tiempo o en cuestiones simbólicas como 

compartir según qué espacios o como el grado de visibi lidad 

pública de una relación. Esta simetría, además, debe existir des
de el primer momento, algo que sería insostenible en cualquier 

otro supuesto que no fuese una relación poliamorosa. Los vín

culos tienen su proceso y se van construyendo de manera paula

tina. Si en las relaciones múltiples hay esta exigencia de simetría 

casi inmediata es por el marco competitivo del pensamiento 
monógamo, a través del cual una relación se edifica en base a la 

competición con las otras relaciones establecidas, a ver quién 

consigue más. La simetría inmediata acostumbra a referir a todo 

aquello que otorga esta tus en términos monógamos: visibilidad, 

tiempo, pero pocas veces a la crianza compartida o el cuidado 
de los mayores, por poner un par de ejemplos. 

La ética del cuidado propone una perspectiva distinta al tl.il 

y tomar y, más allá de la simetría de la deuda, tiene en cuenta l. t .. 

necesidades de cada cual en su momento y en su contexto. En 
relaciones no-monógamas estas necesidades incluyen a toda la 

red: las necesidades de cada una de las integrantes, y las necesi 

dades del conjunto. Dicho así parece un ejercicio muy compli

cado, pero esa fantasía de poder vivir eternamente ensimismada 

en los propios deseos no es más que un sueño neoliberal sin 
realidad alguna: estamos y vivimos en red. La ética del cuidndo 

propone tenerlo en cuenta y hacernos responsables de ello. 1..1 

horizontalidad que deseamos para nuestras relaciones nct \".il.i 

construirse desde otros espacios que no sean confrontacioll.ilt'•i 

No es el punto de partida, pues la horizontalidad de origr11 d1•N 

equilibra las relaciones existentes, las desplaza gener:u~tlo Ht ll i 
nueva jerarquía que no tiene en cuenta el recorrido d¡; 11111 vr11 

culos. La horizontalidad es el punto de Llegada, al que S(' .11 1 1 1 h• 
cuando se han desactivado los mecanismos de confro111.11 i1111 \ 

se han sustituido por la cooperación y la construcciÓIIIIItlllltl 

Escuché una vez a Hicham Muhammad explicar q111 1 n 11 • 

be el verbo e¿¡: j'aref/ significa tanto «conocer» COIII•' .. 1 • • '' 

nocer», y ambos términos (esto ya lo añado yo) tien¡;ll 1111 '" ''' 

que da la clave entre lo que es puede ser una relaci611 1 H 1l 1.1111• ",, 

sa y lo que yo definiría más como una red afectiva. H11 l.1 1• l1• ¡, '" 

poliamorosa todas las partes se conocen, saben de In nl •• l• "' 1• 

las unas de las otras. Ese es, de alguna manera, el gra11 .111\"'"' '' 

toque quiere distinguir las relaciones cornudas de l.1•. 1 • J.,, 1• '' •· 

poliamorosas, donde las cosas no se hacen en secr·ct•' ··lito• • ''' ' • 1 

consentimiento de todas las partes. Todo el mundo· .. tlu • """ 

ce. Las redes afectivas no se conforman con el COIHH 1·1 '·' " " •1"' 

construyen el reconocimiento. 

La diferencia entre construir red y sustituir est(t 1'11 1 1.11" '"" 
que separa el conocimiento del reconocimiento. 1 l.11' '1'" 1• "' • 

en cuenta, también, la dificultad que tenemos ¡xu.t 1" dt1 ' ' • •• 

nacimiento, pues lo hemos criminalizado con idea•. e lo 1" • • '' ''' 

y celos, sin más. Y al poner la etiqueta «celos» .1 l.1 • "' """ 

también se desresponsabiliza todo el entorno. En l.1·. •• 1 •• lo'"' 
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no-monógamas, ya se sabe, se colectivizan los placeres pero no 

los dolores. Y sin embargo, el reconocimiento es la base mis
ma de la posibilidad de existencia común. Cuando uno de los 

nudos de esa red de afectos conoce a las otras partes pero no 

reconoce su implicación en la red, la red no existe, solo existen 

fragmentos de un presente sin recorrido, nudos dispersos sin 

conexión alguna. Y los nudos solos no son la red: la red es, pre

cisamente, la articulación entre los nudos y sus conexiones, el 
diálogo entre ellos. Intuyo con ello que para construir una red 

es necesario establecer cuál es el reconocimiento necesario para 

la existencia en el mundo que tan bien describe Remedios Zafra, 

donde la mirada que recibes forma parte también de una nueva 

manera de capital que acumulas. Tal vez una de las preguntas 

que debemos hacernos en este sentido es cómo generar espa
cios de reconocimiento que no nazcan totalmente doblegados a 

las lógicas capitalistas sino al servicio de dinámicas de cuidado. 

Además, para las que sufrís del síndrome de la buena palia

morosa, tenemos derecho a dejar una relación cuando no nos 

sen ti m os cuidadas ante la aparición de otra persona. La libertad 

no solo está en poder hacer, sino en poder deshacer. Yo me he 
obligado infinidad de veces en quedarme en relaciones múlti

ples que empezaban con todo mal, sin avisar, sin acordar nada, 

en momentos horribles de mi vida en los que yo apenas podía 

sostenerme y en las que sentía esa fragilidad totalmente desaten

dida, maltratada. Pero me obligaba a seguir, porque una buena 

poliamorosa puede. Y yo no podía. Todo mi cuerpo me avisaba 
de que no iba a poder. Ataques de ansiedad, llanto, hundimiento 

general. Pero yo puedo, erre que erre. Y no, a veces, no puedo. 

Hay historias con las que no puedo, hay momentos en los que 

no puedo. Y tenemos derecho a no poder. Tenemos que apren

der a dejar ir, a marcharnos, y tenemos que darnos ese derecho 
a no ser perfectas ni a poder con todo. 

Esta es, además, una de las grandes trampas del poliamor: 

que ya nadie deja a nadie por otra persona. Lo que se hace es 

crear un infierno relacional y la primera persona que salta es 

señalada como la que abandona, la mala poliamorosa, la débil, la 

cobarde. El foco nunca se pone en la persona bisagra, la persona 

con varias relaciones, ni en la manera en que está cuidando o 

descuidando esas relaciones. Y en el cómo está todo. De esto, 

también, hablaremos en la tercera parte. 

OH, iMIRAD! que viene el morito Juan 
Oh, ¡mirad! que viene el morito Juan 

Yo soy un moro de Tánger y me quiero presentar 
hombre que pasa de todo, me llaman el moro Juan 
Tengo 33 mujeres como si fuera el sultán 
pa' completar las 40 necesito 7 más 

Oh, ¡sí! Que por Al/ah, me llaman el morito Juan 
Oh, ¡sí! Que por Allah, me llaman el morito Juan 

Yo soy un moro moderno, me gusta la discoteca 
y le doy con mis colegas, a fumarme la manteca 
Cuando bailo con las nenas, yo me vuelvo medio loco 
esas chiquitas modernas, me tienen comido el coco 

Oh, ¡sí! Que por Allah, me llaman el morito Juan 
Oh, ¡sí! Que por Allah, me llaman el morito Juan 

Cuánto disfruté en España, cuando yo la visité 
qué bonitas sus mujeres, qué buen vino el de jerez 
voy a embargar a mis moras, y a España me voy a ir 
cuando las coloque a todas, seré el moro más feliz 

Oh, ¡sí! Que por Allah, me llaman el morito Juan 
Oh, ¡sí! Que por Allah, me llaman el morito Juan 
Oh, ¡sí! Que por Allah, me llaman el morito Juan 
Oh, ¡sí! Que por Allah, me llaman el morito Juan 

El Fary 
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De aquellos lodos racistas, 
estos barros monógamos 

1 Pablo Pérez Navarro. en conversación privada] 

Basta navegar un instante por grupos poliamorosos en las 

redes sociales para ver que la mayoría de ellos, en Europa 

y en América, de norte a sur, tienen entre sus primeras aclara
ciones la explicación de por qué el poliamor es diferente de la 

poligamia. Imaginemos la situación de entrar en un mercado y 

ver un an uncio de peras. Peras a 3 euros. E inmediatamente, la 

aclaración: ¡No son plátanos! O ver un coche anunciado con el 

reclamo ¡no es una bicicleta! Si Jos grupos poliamorosos tienen 

tanta premura en aclarar sus diferencias con la poligamia es por 
dos razones: la primera, la islamofobia poliamorosa, de la que 

hablaré más adelante, y donde analizaremos la cuestión de la 

supuesta igualdad de género poliamorosa, que es el argumento 

principal que se usa para distinguirse de la poligamia. La segun

da, porque hay evidentes simili tudes y tenemos tanto miedo a 
la diferencia como pánico a las similitudes. 

Este terror no se lo han inventado los grupos poliamorosos. 

Es consecuencia de la herencia de una antropología que ha 

clasificado las relaciones amorosas en términos jerárquicos y 

cuyo discurso ha calado, indiscutido, en todos los ámbitos. Desde 

los relatos académicos hasta la música popular en Occidente se 

empeñan en decirnos que hay dos maneras distintas e incluso 

opuestas de codificar relaciones amorosas: la monogamia y la 
poligamia, entendida esta, básicamente, como matrimonio de un 

hombre con varias mujeres (poliginia). El centro ideológico de lo 

uno y lo otro son «Occidente» y «Oriente», dos conceptos cuyo 

origen sitúa Ryszard Kapuscinski en la batalla de las Termópilas, 

acontecida entre las polis griegas (lideradas por Esparta) y el 
Imperio Persa (liderado por )erjes l) sobre el año 480 a.e.c26

. 

La confrontación en estos términos, Oriente y Occidente, ha 

pasado por muchas vicisitudes históricas en las que no vamos 

a entretenemos, pero es importante saber que a partir del siglo 

XIX se renueva a través del discurso (el dispositivo) oriental ista, 

y que vino a sustituir con esas palabras el tradicional «moros y 

cristianos». A partir del II de septiembre de 2011 y los atentados 
en territorio de Estados Unidos esta confrontación ideológica 

ha sufrido un nuevo giro lingüístico para concretarse esta vez 

en el binomio Occidente/Islam, dos términos perfectamente 

compatibles y de definición bastante difusa. Este tipo de 

construcciones ideológicas, de tanto repetirlas, acaban 
volviéndose verosímiles, acaban teniendo un sentido en nuestras 

mentes y en nuestra comunicación por mucho que no puedan 

sostenerse de manera concreta más allá de las presunciones y los 

prejuicios. Lo cantaba George Michael en los años 90 en su tema 

Freedom: «todo lo que tenemos que hacer es coger estas mentiras 

y, de alguna manera, convertirlas en verdad». 
La palabra «poligamia» no tiene origen árabe ni es una pala

bra coránica, como mucha gente no-musulmana parece creer. 

Se utilizó en griego clásico desde el s. ll d.C. aplicado a perso

nas (también se usa en botánica y en zoología) y desapareció 

durante siglos para reaparecer en francés en 1558 y en inglés en 

1590. La palabra «poliginia», por cierto, es un neologismo del 
siglo XVlll. El Islam data del s. VII, así que estamos hablando de 

casi mil años durante los cuales la práctica de los matrimonios 

múltiples no se llamó poligamia en Europa. La respuesta no es, 

claramente, la falta de contacto. La península ibérica fue musul

mana durante muchos siglos. Entre moriscos, esto es, musulma

nes convertidos al cristianismo que vivían en tierras cristianas 
(conversiones muy a menudo forzosas), han quedado algunos 

16 Antes de la Era Común es una de las fórmulas propuestas para definir el 
calendario imernacional sin poner al cristianismo nominal en el cent ro. 
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registros de matrimonios múltiples pero, hasta donde yo he 

podido averiguar, no se usa la palabra poligamia a menos que 

la utilice el investigador o investigadora contemporánea. En las 

crónicas del momento se habla de «tomar varias esposas» que 

es, precisamente, la expresión que se utiliza en árabe: matrimo

nios múltiples. Así lo dice el Corán, en el versículo 3 de la aleya 4, 
haciendo referencia a las veces que un hombre puede casarse en 

caso de la existencia de huérfanos27 y a la obligación de ser equi

tativo con todas las esposas. Esta, por increíble que parezca dada 

la magnitud que ha tomado la cuestión para propios y extraños, 

es la única referencia que se hace a los matrimonios múltiples en 
todo el texto coránico. En el siglo VII están documentados reyes 

con miles de esposas, literalmente, y no precisamente musulma

nes; los matrimonios múltiples eran una práctica habitual entre 

hombres poderosos. Así, ellslam no se inventa los matrimonios 
múltiples, sino que los regula, y a la baja. 

En cualquier caso, esta cuestión merece una investiga

ción mucho más exhaustiva porque contiene sin duda infor
mación trascendente sobre nuestra manera de construirnos 
amorosamente. 

La antropología como disciplina nace en el siglo XlX en los 

círculos académicos de Estados Unidos y la Europa Central, en 

27 (4 :3) «No se casen con las huérfanas que han criado si temen no ser equi
tativos [con sus dotes), mejor cásense con otras mujeres que les gusten: dos, 
tres o cuatro. Pero si temen no ser justos, cásense con una sola o con una 
esclava, porque es lo mejor para evitar cometer alguna injusticia», trad. de 
Muhammad lsa García. 1 «Si teméis no ser equitativos con los huérfanos, 
entonces, casaos con las mujeres que os gusten: dos, tres o cuatro. Pero. si 
teméis no obrar con justicia, entonces con una sola o con vuestras esclavas. 
Así, evi taré is mejor el obrar mal», trad. de Julio Cortés. 1 <<Y si teméis no ser 
justos con los huérfanos, casaos con [otras de) las mujeres que os gusten, dos, 
1 res o cuatro. Pero si , aun así, teméis no ser justos, haced lo [sólo) con una o 

con uua de vuestras esclavas. Eso estará más cerca de no ser injustos», trad. 
ele Rat'tl González Bórnez 1 «Y si teméis no ser equitativos con los huérfanos, 
entonces casaos con [otras) mujeres que os sean lícitas: dos, tres o cuatro; pero 
si teméis no ser capaces de tratarlas con equidad, entonces (sólo] una -o (con] 
aqucll:ls esclavas que sean de vuestra propiedad. Esto hará más probable que 
11 0 os desviéis de la rectitud», trad. de Muhammad Asad. 

un contexto de segunda ola expansiva colonial apoyada y justifi

cada en teorías evolucionistas que incluyen raza y género como 

factores naturales y biológicos de una desigualdad que viene dada, 

precisamente, por esos discursos. No solo somos diferentes, sino 
que unos somos (o son, según desde qué eje se mire) mejores, 

superiores. Así, esta antropología busca en los pueblos «del mun

do» (aquí la palabra «mundo» refiere a la alteridad, «los otros» 

respecto a la investigadora) las trazas de un pasado evolutivo que 

explique el «nosotros» en su estado primigenio, antiguo, bárba

ro. Un estadio evidentemente peor respecto al nosotros presente. 
Esta primera antropología no busca aprender de los demás, sino 

sobre los demás, que son un objeto de estudio y usurpación que 

en absoluto interpela o cuestiona las formas del nosotros. 
Como Oriente u Occidente, el nosotros también es un concep

to tremendamente escurridizo. De pequeña siempre fui charnega, 

una catalana que no lo era suficientemente pues sus padres habían 

migrado desde Caliza, pero que tampoco era suficientemente . 
gallega, pues había nacido en Catalunya. Lo chamego, que puede 

definir una forma de no ser nada, una forma de no encajar en bina

rismos, es nuestro queer. Aunque no quede tan guay llamarlo así. 

En cualquier caso, crecí teniendo muy claro mi lugar periférico. 

A los 19 años me fui del país y solo regresé de manera esporádica 

hasta pasada una década. Fue en una de esas visitas, comprando 
en un mercado, cuando sucedió. La tendera, sorprendida de oirme 

hablar catalán a pesar de mi aspecto nórdico, me preguntó: nena, 
tu d'on ets? A lo que yo contesté, casi automáticamente, que soy 

charnega. Ella me lanzó un grito jovial y me incluyó, sin más, en 

su nosotros: Res nena, res, aquí tots som iguals, tots catalans! 
A partir de bien entrada la década de 1990 realmente dejé 

de sentir la presión por no ser lo bastante catalana, salvo en 

contadas ocasiones. Y es porque había llegado un enemigo 

mayor que yo. Como digo siempre con toda ironía, los moros 
me hicieron catalana. 

El nosotros, por lo tanto, siempre depende de quien enun

cia y no necesariamente cuenta con la aprobación del resto de 

personas incluidas en el conjunto. 
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En torno a las relaciones de parentesco, el trabajo hecho por 

esta antropología que buscaba las raíces arcaicas de un nosotros 

eurocéntrico contiene esta misma perspectiva. Se sitúan en el 

centro las formas familiares típicas burguesas de la Europa de 

mitad del s. XIX y a partir de ahí se estudian y sitúan de mane

ra lineal todas las demás posibilidades que encuentran en sus 
investigaciones de campo. Pero todo se piensa en relación a la 

estructura considerada neutra, es decir, en relación al marco 

monógamo. Así, todas las realidades pasan a formar parte del 

pasado de la pareja eurocéntrica y burguesa, y todas tienden 

hacia ella. Es importante tener en cuenta el tema de la clase, 
porque la «parejita reproductora», como la llama Juan Goytiso

lo, seguía sin haber traspasado las últimas barreras de clase aún 

en el siglo XIX. Jacques Donzelot, en La policía de las familias, da 

cifras de concubinato en las capas populares de hasta un tercio o 

incluso la mitad de las uniones, lo que llevó a realizar auténticas 

campañas de imposición del matrimonio por todos los medios 

posibles. No solo la moral, sino incluso a través de tratados que 
demuestran a los hombres de negocios que el matrimonio es 

una fuente de fortalecimiento económico28• 

Es decir, la antropología no solamente clasificó las relaciones 

de parentesco de manera jerárquica, sino que lo hizo, en lo que a 

Europa refería, sobre ideales: no sobre la realidad de lo que esta

ba pasando ni sobre la observación de las prácticas atravesadas 
por la clase. En el centro se puso la pareja burguesa europea y a 

partir de ahí, se organizó el resto. 

La antropóloga Lourdes Méndez lo denomina evolucionis

mo. Para este, la humanidad avanza de lo simple a lo complejo. 

Es, básicamente, el esquema que sigue el racismo universalista: 
una sola línea evolutiva, de la barbarie a la civilización, que pre

supone que «Occidente» está en la avanzadilla de la civilización 

y el resto del mundo está en vías de esa misma civilización, 

que es la única y la mejor. Es el tipo de racismo, por ejemplo, 

que vemos ampliamente en la obsesión de algunos feminismos 

28 )acques Donzelot, La policía de las familias, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005. 

blancos hegemónicos por creer que la desnudez es la única for

ma de liberación y de derecho al propio cuerpo, ante la posibi

lidad, por ejemplo, de emancipación a través del velo islámico, 
considerado «un atraso» tolerado, en ocasiones, con la mirada 

puesta en el día futuro que «ellas» por sí solas entiendan. Es 

decir, lleguen a un estado de civilizada desnudez. 

En aquello relacionado con el parentesco, y siguiendo la revi

sión crítica de la Méndez29
, los evolucionistas entienden que el 

pasado humano fue de promiscuidad sexual y el tabú del incesto 
fue el detonante para la evolución, ya que hizo que los varones 

frenasen sus deseos sexuales incontrolados. Estos antropólogos, 

confirma ella, consideran que la familia monógama es el único 

tipo de familia civilizada30• 

En el año 1995, Laura Betzig, de la Universidad de Michi
gan, llega tan lejos como a afirmar que si entendemos qué nos 

ha llevado a la monogamia entenderemos qué nos ha llevado a 

la democracia31 , haciendo un vínculo totalmente forzado entre 

ambos conceptos. Sitúa, de nuevo, unas formas sociales con

textuales en el bando civilizatorio y otras en el lado bárbaro, 

sin analizar mucho esas formas ni sus prácticas y el contexto 

histórico de la implantación de la democracia en algunas zonas 

29 Cito a las autoras con el apellido precedido por el artículo, una fórmula 

incorrecta en castellano pero que me permite mantener visible el género. 

30 «Para el evolucionismo, el progreso es bio-social y la humanidad avanza 

mental y mate rialmente de lo más simple a lo más complejo. Leyendo las obras 

de los evolucionistas se constata: 1) que salvo Westermarck, asumen la hipóte

sis de que en un lejano pasado existió la promiscuidad sexual; 2) que creen que 
el tabú del incesto, surgido de un sentimiento de moralidad ligado a creencias 

religiosas, fue capaz de frenar los instintos sexuales de los varones e hiw emer

ger las primeras formas de organización social; 3) que consideran a la familia 

basada en el matrimonio monógamo como el único tipo civilizado de familia; 

4) que piensan que la línea divisoria entre las sociedades salvajes y las civiliza

das la establece el hecho de que las primeras se organizan socialmente basán

dose en el sexo y el parentesco, mientras que las segundas lo hacen política

mente teniendo en cuenta el territorio y la propiedad privada; sl y que creen 

que las mujeres han sido las mayores beneficiarias del estadio de civilización.>> 

(Lourdes Méndez, Antropología feminista , Síntesis, Madrid, 2008, p. 41.) 

31 Laura Betzig,journal of Family History, v. 20, n. 2 , pp. 181-216. 
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del planeta, ni los procesos coloniales que arrasaron con otras 

formas de gobierno perfectamente sostenibles, ni los procesos 
neocoloniales de intervención en el autogobierno de las anti
guas colonias. 

Para este tipo de antropología, por lo tanto, desde el siglo 

XIX hasta hoy en día, hay un corte civilizatorio entre la mono

gamia y otras formas de parentesco. La jerarquía sitúa la poliga
mia en segundo lugar, y los matrimonios grupales por debajo de 

esta. Por supuesto, todo ello heterosexual. Los márgenes consti

tuidos por amantes y prácticas fuera de la heteronormatividad 

quedan obviadas en el estudio de parentesco y pasan, si acaso, a 

otras categorías de estudio. Este enfoque pone un énfasis recu
rrente en la cantidad de gente involucrada, pero no en la forma 

en que se estructura el vínculo interna y externamente. Si son 

dos personas, es monogamia, si son más, es poligamia. En un 

principio, solo se prevé la posibilidad de que sea un hombre 

con varias mujeres. De ahí que sean necesarios los neologismos 

poliandria/poi iginia para aclarar de qué uniones hablamos. Pero 

ambos términos son varios siglos posteriores a la reintroducción 
de la palabra poligamia en las lenguas europeas modernas. 

Los antropólogos (en masculino intencional) que forman el 

grueso de la bibliografía sobre parentesco en las universidades 

de medio mundo siguen siendo Claude Lévi-Strauss, Bronis

law Malinowski, incluso Friedrich Engels, que tambi én escri

bió sobre la familia. Estos antropólogos no ven diferencia algu
na entre un hombre casado con varias mujeres y estas mismas 

mujeres cuando son prestadas a los hermanos del marido. No 

estoy tratando de moralizar sobre la percepción de ser «regala

da», algo que probablemente viene marcado de manera pode
rosa por la mirada occidentalizada. Pero sin duda una forma 

de relación y la otra no pueden resolverse sencillamente deno

minando a una poliginia y a la otra poliandria32• Pero dado que 

32 «Entre los tupikawahih del centro del Brasil, un jefe puede casarse con 
varias hermanas o con una madre y sus hijas (de un matrimonio anterior). En 
este último caso, los h ijos(as) son criados conjuntamente por las mujeres, que 

se atiende solamente a la cantidad de gente involucrada en la 

cuestión y dado que considera que, de cualquier manera, son 

formas menos evolucionadas que la monogamia burguesa, no se 

estudian las dinámicas relacionales más allá de eso. Recordemos 

el contexto: siglo XIX, expansión colonial, Freud ... 

Y aun así, Lévi-Strauss no es el peor. 
En tanto que el parentesco está ligado indisolublemente a 

cuestiones de transmisión patrimonial o a la división del traba

jo, es el objeto de estudio necesario desde infinidad de discipli

nas. Engels estudió la familia, analizando en concreto el tránsito 

hacia la monogamia burguesa, también en el centro explicativo. 
Engels pasa por alto las dinámicas de poder y de género, y clara

mente surfea sobre la raza y las violencias del colonialismo sin 

darles mayor importancia, como si fuesen una lluvia de verano 

que apenas lo distraen del centro de la cuestión: los números. 

En su ensayo El origen de la família33 escribe: 

«En el rapto de las mujeres se encuentra ya indicios del trán

sito a la monogamia, por lo menos en la forma del matrimo

nio sindiásmico; cuando un joven, con ayuda de sus amigos, 

se ha llevado de grado o por fuerza a una joven, esta es goza

da por todos, uno tras otro, pero después se considera como 

esposa del promotor del rapto. Y a la inversa, si la mujer 

robada huye de casa de su marido y la recoge otro, se hace 

esposa de este último y el primero pierde sus prerrogativas. 

Aliado y en el seno del matrimonio por grupos, que, en ge

neral, continúa existiendo, se encuentran, pues, relaciones 

no parecen preocuparse demasiado por el hecho de si los hijos que están crian
do son suyos o no. Además, el jefe presta de buen grado sus esposas a sus her· 
manos menores, a los funcionarios de la corte y a los visitantes. Nos hallamos, 
pues, no solo ante una combinación de poliginia y poliandria, sino que la 
confusión aumenta todavía más por el hecho de que las ca-esposas pueden 
estar relacionadas por estrechos lazos consanguíneos previos al matrimonio 
con el mismo hombre.>> (C. Lévi-Staruss, M.E. $piro y K. Gough, Polémica sobre 
el origen y la universalidad de la familia , Anagrama, Barcelona, 1956, p. 4.) 
33 Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Es rada, 
disp. en marxists.org. 
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•· ~t iii \11'1\Li s, 11niones por parejas, a plazo más o menos lar

go, y t.unbién la poligamia; de suerte que también aquí el 

matrimonio por grupos se va extinguiendo, quedando re

ducida la cuestión a saber quién, bajo la influencia europea, 

desaparecerá antes de la escena: el matrimonio por grupos 

o los negros australianos que lo practican.» 

Los ejemplos de esta mirada son infinitos. Malinowski , por 

ejemplo, considera patrilinealidad la herencia de padres a hijos 

y matrílinealidad la herencia a través de los hermanos de las 

mujeres. Y también le parecen dos situaciones equivalentes. 

Toda la obra de Malinowski sobre la sociedad trobiandesa es 
androcéntrica. El antropólogo estudia únicamente a los varo

nes, y a las hembras en relación y desde el punto de vista de los 

varones, pero jamás a la inversa o completándose con el punto 
de vista de ellas. 

Todos estos trabajos han sido ampliamente problematizados 

desde la <tntropología feminista y decolonial. Si vuelvo sobre los 
ejemplos clásicos, curo y androcéntricos, burgueses y coloniales, 

es porque aún son los autores que se leen de manera curricular 

en las universidades de medio mundo (y lo digo literalmente) 

Y porque su concepción de la monogamia y la poligamia como 

estructuras diametralmente distintas basadas en la diferencia 

numérica sigue operando en nuestra manera de entender las 
relaciones y tiene inmensas repercusiones en el momento de 

pensar nuestras vidas amorosas. Sigue operando la idea de que 

la monogamia es una forma más evolucionada, más civilizada, 

más auténtica ele relacionarnos amorosamente. La herencia de 

estos estudios ha construido un pensamiento amoroso que está 

en todas partes, desde las películas, hasta las tesis doctorales 
pasando por los libros de autoayuda amorosa o poliamorosa. E~ 
por ellos que intentamos romper la monogamia multiplicándola 

sin entender que las posibilidades de multiplicación y penaliza

ción de la misma están totalmente cruzadas por el género. Y es 

por eso, como veremos más adelante, que construimos identi
dades racistas sobre el fantasma de la poligamia, con especial 

1ncidencia en la entendida como poligamia musulmana, a partir 

de prejuicios cruzados de homonacionalismo y purplewashing: 
la construcción fantasmagórica y binaria de identidades cultu

rales/nacionales a partir de la fantasía de la equidad de género. 

Volviendo a la construcción occidental de la monogamia, si 

cambiamos el foco desde la cantidad de personas involucradas 

hacia las relaciones de poder que articulan las relaciones y a las 
formas que toman esas articulaciones, logramos un punto de 

vista totalmente nuevo y, en mi opinión, mucho más intere

sante. Visto así, legitimar un mayor número de parejas simultá

neas o legitimar un mayor número de personas en la pareja no 

cambia los mecanismos que definen el sistema. La base misma 

de privilegio estructural de la unidad o unidades reproductoras 
respecto a otras, así como la aplicación de mecanismos de poder 

que vienen a defender y promover esas unidades hacen que el 

vínculo privilegiado quede inscrito dentro de un sistema teóri

co, socio-económico y afectivo que determina todos los aspec

tos de nuestras vidas a través de formas biopolíticas. Y genera, 
sobre todo, la constitución de una forma de pensamiento identi

tario excluyente y confrontacional que articula todos los demás 

sistemas. El sistema monógamo imposibilita a distintos niveles 

cualquier otra forma de construcción de vínculos a no ser des

pués de doloroso proceso de resignificación y deconstrucción. 

Y estoy convencida de que los trabajos desde perspectivas deco
loniales y postcoloniales sobre la influencia de esos constructos 

del pensamiento monógamo en otras formas relacionales como 

la poligamia musulmana también nos pueden dar informacio

nes extremadamente necesarias para entender el entramado del 

pensamiento monógamo y las formas de resistencia al sistema 

impuesto, sean cual sea según el contexto. 
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En busca del tiempo (premonógamo) perdido 

«El atractivo del procomún surge del mutualismo 

de los recursos compartidos. Todo se utiliza, nada se 

desaprovecha. Reciprocidad, conciencia de sí, voluntad 

de discusión, gran memoria, celebración colectiva y 

ayuda mutua son las características del comunero.» 

Peter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta Magna 

N o hemos tenido aún un Foucault que rastree la monogamia 

como sistema, que fije su atención en los procesos que lle
varon el núcleo reproductor al centro de la vida social como úni

ca forma posible de relación y como forma superior de vínculo. 

Solo alcanzamos a entrever cuándo o dónde se redujo la canti

dad de personas involucradas en el núcleo, pero esa información 
no nos da las respuestas que necesitamos. Lo que buscamos es 

saber cuándo se hicieron imposibles, inviables, impracticables 

otras formas de vínculo y cuándo se implantó esa construcción 

de alteridad amorosa confrontacional y amenazante. Cuándo se 
nos inoculó el miedo. 

Así, tenemos que intentar leer entre líneas a partir de narra

ciones que nos explican la construcción de la heteronormati
vidad y del amor romántico así como a través de los relatos de 

la antropología para hacer una pócima que revele qué procesos 

entraron en juego para construir el presente. 

Para ello, tenemos que acordar que el t iempo no es lineal y 

que no estamos buscando este tipo de narración sobre la historia 
de la monogamia europea. Esto no significa que en el devenir 

histórico no haya causas, consecuencias y responsables de las 

mismas, pero el mapa resultante de poner focos y acentos, de 

hacerse preguntas y proponer respuestas se parece más bien al 

rizoma deleuziano, a un campo de patatas infinito34 donde los 

tubérculos están unidos por filamentos de maneras múltiples, y 
que no tiene un principio y un fin claros, no hay linealidad. Así, 

buscaré apuntar al dibujo orgánico de una constelación de suce

sos con el que dar sentido a la actualidad y, sobre todo, con el que 

intentar encontrar líneas de fuga al naufragio contemporáneo. 

Voy a partir de dos premisas: que la monogamia es un sis

tema y no una práctica, y que el tiempo es una constelación 
y no una línea. Y con esas premisas en mente, voy a tirar de 

dos hilos que podrían guiar una investigación sobre e l sistema 

monógamo en Europa. Dado que la monogamia es un sistema 

de jerarquización que promueve las relaciones reproductivas, 

la primera premisa refiere al sexo no procreativo y la segunda 

versa sobre la existencia de comunidades articuladas por víncu
los no sanguíneos y, por lo tanto, no transmisores de herencias 

genéticas ni de capital social. El primer hilo se pregunta ¿en qué 

momentos históricos han existido formas socialmente acepta

das de prácticas sexuales no reproductivas? ¿En qué momentos 

se han penalizado esas prácticas? ¿Qué condiciones históricas 

se dan en las épocas de represión? El segundo hilo se cuestiona 
sobre la existencia de comunidades no sanguíneas que funcio

nasen a modo de núcleos de vida: esto es, «familias» sin lazos 

sanguíneos y sin la reproducción como objetivo. ¿Existieron esas 

comunidades? ¿Cuándo y qué condiciones de vida propiciaron 

su existencia, así como cuándo se penalizaron dichas comu

nidades? Las posibilidades para lanzar el rastreo son sin duda 
mucho más amplias, pero tal vez estas dos nos puedan dar una 

visión que rompa con el simplismo de si la fidelidad sexual es 

natural o no, el debate en el que parece que estamos encalladas 

34 La primera vez que oí explicar a Deleuze a través de las patatas fue en boca 
de mi filósofa hermana Marina Garcés. Yo estaba tratando de hincarle el dien
te a Mil Mesetas pero no lograba entender nada, así que la llamé desesperada: 
¿qué ca rajo es un rizoma? Y ella me regaló el campo de patatas. 
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eternamente y que no aporta, en ningún caso, respuestas políti
cas sobre nuestras existencias. 

Al referirnos a sexo no reproductivo tenemos en cuenta 
varias posibilidades: lo que actualmente entendemos por homo

sexualidad masculina y femenina, también el sexo recreativo y el 

sexo litúrgico. Esta última posibilidad ha sido tan ampliamente 

barrida de nuestra memoria colectiva que apenas entendemos el 
concepto. Misas con sexo grupal, digámoslo así. Y, por increíble 

que parezca, esto existió, y no a pequeña escala precisamen

te. Y, como apunta Lady Stardust en su fanzine Mujeres en la 
hoguera35

, en el apartado de sexo recreativo también debemos 

incluir el sexo post-menopáusico y, por lo tanto, no reproducti

vo, también criminalizado y borrado del imaginario colectivo a 
través del arquetipo de la bruja, esa mujer vieja (menopáusica) y 

sexual mente activa e incluso ávida. La única razón para sancio

nar durante siglos la sexualidad de las mujeres en edad de libe

rarse del vasallaje de la reproducción es porque atenta contra la 

base misma del sistema monógamo y de la reproducción reglada 

como cúspide de nuestras sociedades. Y es una bomba atómica 
en el sistema sexo-género binario: esas mujeres que no sirven a 

fines reproductivos, ya sea por viejas, por estériles o trans. 

Para buscar comunidades no sanguíneas me voy a fijar en 

las llamadas sectas heréticas, en congregaciones religiosas y en 

comunas que no fuesen constituidas en tomo a la transmisión, 

ni a través de la reproducción, ni de la filiación, ni a través del 
patrimonio. Comunidades que no pretendían transmitir heren
cias materiales o genéticas al futuro. 

Me interesa especialmente todo lo sucedido en torno a los 

siglos XV-XVII I en Europa, por ser el momento de su prime

ra gran expansión colonial, la implantación del capitalismo y 
la construcción de la raza y el género al modo contemporáneo 

a través del asesinato masivo tanto de poblaciones originarias, 

como de personas esclavizadas, como de personas acusadas de 
brujería en Europa, en su mayoría mujeres. 

35 Lady Stardust, Mujeres en/a hoguera, Antipersona, Madrid, 2015. 

En relación a ello también me interesa el movimiento comu

nero del actual Reino Unido, así como todo el proceso de cerca

miento de las tierras y los bosques. Estos habían pertenecido a 

los señores feudales pero, en el ocaso del feudalismo y a través 
de un proceso de siglos, habían pasado a usarse como tierras 

comunes del pueblo de las que extraían infinidad de beneficios 

las familias más pobres y, de entre ellas, para las mujeres. 

Desde una realidad de hipermercado y de compras online 
puede ser dificil dimensionar la tragedia que significaba perder 

las tierras comunales. Este fragmento del Manifiesto de la Carta 
Magna de Peter Linebaugh es esclarecedor en ese sentido: 

«Los juncos se utilizaban para techar las casas, como sopor

te para el revoco de las paredes, eran buenos para las camas 

y para envolver quesos frescos. También servían para tejer 

cestos, alfombras, sombreros y asientos. La arena se utilizaba 

para restregar y esparcir por los suelos de las viviendas una 

vez a la semana y para que absorbiera la suciedad, el pol

vo y la grasa. Los comuneros obtenían mentol de la menta, 

digitalina de la planta dedalera, aspirina de la corteza del 

sauce; los espinos se utilizaban como purgante, el beleño 

como narcótico sedante; la consuelda para las magulladu

ras, la celidonia para quitar verrugas, el diente de león como 

diurético y laxante, y la matricaria aliviaba a los que sufrían 

de migraña.» 

A partir del siglo XVII se combinaron todas las fuerzas del desas

tre actual. Con el auge del comercio textil, la tierra empezó a 
ser interesante para el pastoreo de ovejas, así que los dueños 

«legales» de las tierras las quisieron retomar después de siglos 

de uso comunitario. Como no todo el mundo estaba de acuerdo 

en cercar los terrenos, el Parlamento inglés, donde solo estaba 

representada la clase poderosa, promulgó una ley: si el 8o% de 
los propietarios estaba de acuerdo en cercar las tierras, el 20% 

restante debía cercarlas también. Con esta medida, los grandes 

terratenientes obligaron a los pequetios a vender sus parcelas 
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pues no podían vivir de ellas sin el añadido de las tierras comu
nales. Una enorme población quedó totalmente empobrecida 

y sin modo de subsistencia y tuvo que migrar a las ciudades, 

donde se dedicaron a vagabundear y a buscarse la vida como 

podían. Se realizaron redadas masivas contra estas poblaciones 

extenuadas y, puesto que no había ni lugar en las prisiones para 

tanta gente, ni el Estado quería asumir su manutención, fueron 
embarcadas a la fuerza y enviadas a las colonias, en este caso 

Australia y el norte de América. El círculo del capitalismo, pues, 

se cierra. Y se pone en marcha su devastadora rueda. 

Este proceso de cercamiento de las tierras en torno a los 

registros de la propiedad que dejó de lado el derecho de uso 

modificó también la vida en común y las formas relacionales, 
haciendo un cerco sobre la familia nuclear, en una lógica de 

criminalización de los vínculos de apoyo mutuo ajenos aún a 

las dinámicas capitalistas o resistentes a sus primeros envites. 

«Al final de este periodo [s. XVI-XV!l], en paralelo al cerca
miento físico de las tierras comunales habían aparecido una 

serie de leyes y cambios en las costumbres que dificultaban o 

prohibían las formas de vida comunales, la diversión, el en

tretenimiento y las celebraciones que con frecuencia tenían 

lugar en esas tierras comunales. Las viejas formas de cele

bración comunal fueron reemplazadas por los rituales de 

la Iglesia, que transformó los festivales, las fiestas, los bailes 
y las orgías en actos jerárquicos y aburridos que giraban en 

torno a la culpa y las obligaciones.»36 

Una referencia bibliográfica ecléctica pero muy tentadora es 

la obra de Arthur Evans Brujería y contracultura gay, publicada 

por primera vez en 1978. Para leerla y utilizarla hay que tener 
en cuenta a lgunas licencias que se permite el autor y que rei

vindicamos como una forma de disidencia en los cánones y las 

normas que dirigen el pensamiento académico. Evans no tiene 

36 lbld., p. 22. 

reparos en remontar la historia de gays, lesbianas y personas 

trans a Sócrates, o llevarla al mundo celta o al maya. Utilizar 

estas denominaciones identitarias basadas, además, en el sis 

tema sexo-género binar io europeo (e impuesto desde Europa 
a través de los procesos coloniales) pueden llevar a equívoco y 
crear la falsa idea de que siempre hubo gays, lesbianas y perso

nas trans en todo el mundo, idea no solo incorrecta sino pro

blemática en tanto que colonial. Siempre han existido prácticas 

sexuales e identidades que escapan a lo que entendemos como 

heteronormatividad y como binarismo, pero su categorización 
en tanto que heterosexualjhomosexual y cis/trans parte de un 

momento concreto y de un lugar concreto. También son con

ceptos situados, como lo son todos. No es una cuestión simple

mente de nomenclatura, sino que la aparición de los términos 

heterosexual y homosexual fue resultado de una clasificación 

médica y de la construcción de una normalidad y una anorma
lidad. Fuera de esa denominación y de los sistemas de opresión y 

violencia que sustentan, el hecho de tener relaciones sexo-afec

tivas con personas de tu mismo sexo/género no necesariamen

te supone una condición de la persona ni un factor diferencia

dar entre grupos humanos. Del mismo modo, la posibilidad de 
existencia fuera del binomio hombre-mujer no necesariamente 

corresponde con la idea de transexualidad europea contempo

ránea. Entre los y las nativas del territorio norteamericano exis

tía la posibilidad de al menos cinco géneros37, y el binario no fue 

impuesto hasta la llegada de los colonos. Sin embargo, «una vez 

que los géneros, las especies y las razas son identificadas y cla

sificadas», dice Achille Mbembe, «el pensamientos se limita a 
señalar las diferencias que las distinguen»38• Estas clasificaciones 

no recogen la realidad, sino que la crean. 

Evans construye el mito de una identidad que remonta a 

épocas anteriores a la identidad misma. No es una trampa nueva 

37 http://indiancountrytodaymedianetwork.com/20I6/0I/23/ 
two-spirits· one-heart-five-genders 
38 Achille Mbembe, Critica de la razón negra, Ned, Barcelona, 2014. 
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ni exclusiva de este autor: es la manera común en que realizamos 

narraciones históricas identitarias, remontando un nosotros a 

épocas pretéritas a través de una supuesta continuidad, general

mente sanguínea, que tiene que ver con los hechos sucedidos en 
un territorio concreto, pero poco con la genealogía concreta de 

sus habitantes presentes y particulares. Así, vamos a aceptar esa 

licencia en Evans también, tratando de no caer nosotras en esa 

trampa durante la lectura. Por el contrario, vamos a entenderlo 

a la manera que la filósofa Gayat ri Chakravorty Spivak lo hace, 

proponiendo estas identidades como estratégicas pero sin olvi
dar que esas denominaciones son una forma de organización 

útil en alguna ocasión pero no inamovible ni basada en lo real, 

no esencial, sino justificada por el uso que necesitamos hacer 

para la transformación de la realidad. 

Brujeríaycontracultura gay es extremadamente interesante en 

términos de prácticas entendidas en la actualidad como disiden
tes así como para rastrear la implantación del sistema monóga

mo, basándonos en los dos puntos de anclaje anteriores: el sexo 

no procreativo y la existencia de comunidades no transmisoras. 

Según Evans, las orgías como forma litúrgica eran una prác

tica común de los pueblos mediterráneos, desde la veneración 

de lsis en el Egipto faraónico al culto de Venus en Chipre o Ado
nis en Byblos. También el culto romano a Baco, el Dionisio grie

go, incluía orgías (bacanales) nocturnas solo entre mujeres en 

las que se mezclaba vino, sexo y conspiración política. Dionisio 

mismo era considerado parte hombre, parte mujer39• 

En los primeros tiempos del cristianismo, grupos cristianos 

considerados posteriormente heréticos por la ortodoxia y oficia

lidad ganadora de La guerra interna de este culto, utilizaban el 
sexo de manera litúrgica. Los gnósticos, por ejemplo, surgidos 

en la actual Turquía y sincretizados con el cristianismo, fueron 

condenados en el siglo lll por el obispo Clemente de Alejandría 

por celebrar orgías. «Un relato de dichas prácticas que brindaba 

39 Arthur Evans, Brujería y contracultura gay, josep Gardenyes y Labcrints, 
Barcelona, 2015, p. 224 

Epifanio, un monje del siglo IV que había sido gnóstico, afirma
ba que los hombres y las mujeres tenían sexo en común y que 

veneraban el semen y la sangre menstrual como el cuerpo y la 

sa ngre de Cristo, respectivamente.»40 Ahí es nada. 

El sexo litúrgico, como parte de la celebración de lo divi

no, estaba presente desde antiguo. Estas prácticas siguieron 
adelante en la Europa ya cristiana durante varios siglos, y el 

sexo comunal estaba presente en las celebraciones populares 

del campesinado, en las que se comía, se bebía y se mantenían 

relaciones sexuales como parte de la construcción comunitaria. 

Sexo recreativo, por lo tanto, sin función reproductora, y como 

elemento cohesionador del grupo. El culto popular sincretizado 

entre las formas paganas y las nuevas ideas que iban llegando o 
que iban siendo impuestas por el clero incluyó durante algunos 

siglos formas litúrgicas de sexo: 

«En el siglo XIV un grupo de armenios, probablemente cá

taros, practicaban el culto al sol y celebraban orgías (Russell, 

93, n.49). En 1353, el Decamer6n de Boccaccio mencionaba 

una sociedad secreta llamada los "vagabundos" (una remi

niscencia de los benandanti) que se reunían dos veces al mes 

para festejas y realizar orgías (Russell, 193). En 1375 una mu

jer italiana, Gabriela Albetti, fue llevada a juicio en Reggio 

por enseñar a otras mujeres a quitarse la ropa por la noche y 

rezar a las estrellas. Fue condenada por una corte secular, la 

marcaron con hierro candente y le cortaron la lengua (Rus

sell, 210). En el siglo XV, }ohan Zizka acusó a los herejes bo

hemios llamados adamitas de practicar el nudismo, danzas 

rituales alrededor de fogatas y la sodomía (Lemer, 123). Este 

relato probablemente se refiere a prácticas paganas, ya que 

las danzas alrededor del fuego eran un rasgo común de las 

fiestas paganas que sobrevivieron bajo el cristianismo, como 

la Fiesta de San Juan Bautista (el solsticio de verano).»41 

40 lbíd., p. 124. 

41 lbld. 
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La relación entre sexualidad, lo sagrado y la salvación apare

ce en numerosas prácticas de esta Europa medieval, bien lejos 

del concepto posterior de lo carnal que bajo el nombre de lujuria 

fue considerado pecado capital. Evans registra la existencia de 
un monje llamado Lázaro, que vivió en la capital de Bulgaria en 

el siglo XIV y defendía el nudismo y la sexualidad como forma de 

salvación. Pertenecía al gmpo de los bogomiles, que eran «vege

tarianos estrictos, rechazaban todo alimento que hubiera sido 

creado como resultado de una relación sexual hetero. Como en 

el caso de los masalianos, las mujeres ocupaban cargos promi
nentes de liderazgo»42

• De hecho, no fue hasta el siglo XII que 

la Iglesia consideró el matrimonio como un sacramento y pasó 

a regirse bajo leyes divinas. Aun así, tardó siglos en convertirse 

en una práctica habitual entre las clases populares. Como ya 

hemos dicho, Francia seguía lidiando con el concubinaje bien 
entrado el siglo XLX. 

Desde la oficialización del cristianismo en Europa hasta el 

siglo XII han pasado casi 8oo años, durante los cuales, incluso 

en tierras cristianas, las uniones reproductoras ni eran eternas, 

ni eran indivisibles, ni estaban sacralizadas. Paralelamente a la 
implantación y cercamiento del matrimonio como institución 

' se intensificaron los ataques contra la «sodomía», dirigidos tan-

to contra lo que hoy denominaríamos homosexuales como con
tra el sexo no procreativo. 

Josep Riera i Sants ha dedicado varias décadas de su vida 

a estudiar las condenas a sodomitas catalanes entre los siglos 

Xlll y XVlll43
. En su ensayo Sodomites catalans vemos la perversa 

mezcla de racismo y clasismo que impregnaba las condenas de 

la Inquisición por cuestiones de sodomía. Hemos de recordar 

que los bienes del condenado eran requisados y pasaba a ser 

propiedad de la institución, una agenda oculta importantísima 
para las persecuciones. Así, el primer juicio por sodomía del que 

42 lbíd. 

43 Jau me Riera i Sants, Sodimites catalans:, historia i vida (segles XIII-XVIII), 
Base, Barcelona, 2014. 

se guarda registro en Catalunya fue contra un judío durante 

el año 1263. Había sido denunciado por otros judíos de la ciu
dad y resultó absuelto. En Aragón, la primera condena, ejecu

ción y confiscación de bienes por causa de sodomía fue contra 

un sarraceno propietario de tiendas y tierras, en el año 1271, en 

el municipio de Tarazona. En Valencia, la persecución estuvo 

especialmente enfocada contra los musulmanes, en un contex

to, recordemos, de guerras. 
Para reafirmar hasta qué punto el control de los cuerpos, de 

la riqueza y las intrigas políticas iban de la mano, entre 1307 Y 
1308 hubo un proceso masivo ordenado por Felipe el Hermo

so, rey de Francia, contra los templarios, contra todos ellos. La 

orden de arresto se llevó a cabo la noche del 13 de octubre de 

1307. jaume ll de Aragón tenía entre sus consejeros más próxi
mos a templarios y, aunque durante unos meses dudó de la pos

tura que debía tomar, el r de diciembre ordenó la detención de 

los templarios en su territorio y, lo que es muy importante, la 

confiscación de sus bienes. Se les acusaba, entre otras cosas, de 

usar la sodomía como ritual iniciático44
. 

Menéndez Pelayo, en su extensa Historia de los heterodoxos 
españoles4 >, es más discreto en la descripción de las herejías y 

analiza sobre todo la vertiente teológica de las mismas. Tengo 

que decir que es un autor t remendamente patriótico, castizo 

y mojigato, pero con un excelente gusto literario. Su Historia 
de los heterodoxos españoles es una maravillosa contra-guía para 
encontrar joyas medievales a las que él reconoce el valor artísti

co aunque dedica páginas y páginas a desacreditarlas moralmen

te. En cualquier caso, y a pesar de que es sumamente esquivo en 

detalles carnales, en sus ¡dos mil páginas! se puede ir rastreando 

alguna cosa. Sabemos, por ejemplo, que los llamados ilumina

dos tenían prácticas místicas en las que Menéndez Pelayo veía 

más lujuria que fe (sic) y que producían síntomas eróticos que a 

44 lbíd. 
45 Marcelino Menéndez Pela yo, Historia de los heterodoxos españoles, La Edi

torial Católica, Madrid, 1987. 
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él le recordaban a la segunda Oda de Safo (sexo entre mujeres, 

para decirlo más claro}. También sabemos que en Tenerife, el 

clérigo Juan de Villalpando exhortaba a las mujeres a desobe

decer a padres, maridos y superiores. Era enemigo acérrimo del 

matrimonio, hasta el punto de llamarlo «cenagal de puercos»'16. 

Vemos, por la tanto, que aparecen una serie de mecanismos 

de control sobre prácticas sexo-afectivas que estaban perfecta

mente instaladas, y con el objetivo de redistribuir la reproduc

ción y la filiación. Este cambio de paradigma necesitó de mucho 

tiempo y de mucha violencia, y de ello participaron aparatos 

represivos como la Inquisición, que mandó a la hoguera a miles 

de personas, mayoritariamente mujeres pero no solo mujeres, 

acusadas de faltas que tenían que ver de manera directa o indi

recta con prácticas sexuales rea les o imaginadas por los jue

ces. Así, durante todo el período medieval vamos atendiendo 

a la clasificación y ordenación de la sexualidad en su función y 

su práctica, siendo la única función lícita la reproductora y la 

(mica práctica lícita la que posteriormente llamaríamos hete

rosexual. Desaparecen paulatinamente del imaginario tanto el 

sexo recreativo, como el litúrgico, como las prácticas sexuales 

de hombres con hombres y mujeres con mujeres, en grupo o en 

público, y se impone la genitalidad, la privacidad, la utilidad y 

un descrédito de los deseos sexuales que ligará defini tivamente 

sus prácticas con la culpa, la vergüenza o el asco. 

En este sentido, creo inte resante reflexionar sobre el deseo y 

la construcción del deseo que en la actualidad está total mente 

ligado a unos ciertos ideales de belleza. La sexualidad debe ser 

la única actividad humana tan extrañamente ligada a cualida

des que nada tienen que ver con ella. Si queremos comer bien, 

buscamos a alguien que sepa coci nar; si queremos bailar bien, 

buscamos a alguien que sepa bailar. Sin embargo, para tener 

relaciones sexuales, buscamos a alguien considerado bello según 

los cánones del momento. A esta atracción condicionada por la 

belleza la llamamos deseo y tiene menos que ver con el sexo que 

46 Ibld., t. 11 , p. 172. 

con su función reproductora. A la persona socialmente consi

derada bella, además, se le atribuyen de manera inconsciente 

cualidades morales positivas. Un ejemplo terrible es el club de 

f'ans del asesino confeso de Marta del Castillo, la joven de 17 

afíos asesinada en Sevilla en enero de 2009 y cuyo cadáver no ha 

sido recuperado. El club de fans estaba constituido básicamente 

por chicas adolescentes, que ve ían en él un Príncipe Azul por 

motivos estéticos por mucho que fuese un feminicida decla

rado. Así, este deseo sigue condicionado por las servidumbres 

de la reproducción y la búsqueda de una pareja que mejore la 

herencia genética. 

El proceso que fo ucaul t denomina «disciplinamiento de l 

cuerpo» pasa, precisamente, por convertir el cuerpo en maqui

naria al servicio de la mente y al servicio del Estado. No es el 

cristianismo en sí mismo el que impuso esta nueva di námica, 

sino la lenta construcción del Estado capitalista y clerical. Lo 

entiendo así en tanto que infinidad de sectas cristianas sí utili

zaban la sexualidad de manera li túrgica, y todas ellas fueron per

seguidas por la institución, apoyada por los poderes fácticos del 

Estado en su transición al capitalismo. La lógica de la represión 

de los cuerpos no se redujo a la sexualidad, sino a las formas de 

relación comunitaria que existían hasta entonces, y que incluían 

la sexualidad. Así se puede ent rever en la obra de Silvia Fcdcrici, 

y en su análisis de la imposición del capitalismo: 

«La violencia de la clase dominante no se limitó a reprimir 

a los transgresores. También apuntaba hacia una transfor

mación radical de la persona, pensada para erradicar del 

proletariado cualquier comportamiento que no condujera 

a la imposición de una disciplina de trabajo más estricta. Las 

dimensiones de este ataque pueden verse en la legislación 

social que, a mediados del siglo XVI, fue introducida en In

glaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular 

aquellos que, además de ser inútiles, debilitaban el sentido 

de responsabilidad del individuo y la "ética del trabajo". Se 

cerraron tabernas y baños públicos. Se establecieron castigos 
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para la desnudez y también para otras formas "improducti

vas" de sexualidad y sociabilidad. Se prohibió beber, decir 

palabrotas e insultar.»47 

Desde la perspectiva contemporánea es difícil tomar conscien

cia de las herejías dentro de las instituciones cristianas como 

formas subversivas, pero eso tiene que ver con la homogeneiza

ción del imaginario que forma parte precisamente de la victoria 

de estas instituciones, que han secuestrado también cualquier 
otra posibilidad de existencia o reconocimiento de existencia de 

espiritualidades fuera de la ortodoxia que han impuesto. Pero 

Silvia Federici, por ejemplo, identifica estos movimientos heré
ticos con formas de resistencia: 

«[ ... ) ya en el siglo Xll podemos ver a la Iglesia no solo es

piando los dormitorios de su rebaño sino haciendo de la se

xualidad una cuestión de Estado. Las preferencias sexuales 

no ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por 

lo tanto, como una postura anti-autoritaria, un intento de 

arrancar sus cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo 

de esta rebelión anticlerical fue el surgimiento, en el siglo 

XIII, de las nuevas sectas panteístas, como los amalricianos 

y la Hermandad del Espíritu Libre que, contra el esfuerzo 

de la Iglesia por controlar su conducta sexual, predicaban 

que Dios está en todos nosotros y que, por lo tanto, es im

posible pecar.»43 

En estos grupos perseguidos y considerados heréticos, curiosa

mente, las mujeres tenían un estatus elevado, donde disfrutan 
de funciones y derechos similares a los de sus compañeros, sien

do numerosas también las deidades femeninas, como la Señora 

del Pensamiento del panteón cátaro, nombre que no respon

de ni a la función biológica reproductora como sucederá en la 

47 Silvia Federici, Calibán y la bruja, Traficantes de Sueños, Madrid , 2014, p. r8s. 
48 Jbfd., p. 64. 

virginización de Maria, madre de Jesús, ni a la función de musa 

del pensamiento, formas pasivas a las que fue relegado el ideal 

de La Mujer. Un ideal muy concreto donde, por ejemplo, nunca 

hemos visto representada a una musa negra. 
Las primeras condenas por parte de la Inquisición a brujas y 

brujos, muchas de ellas acusadas de prácticas relacionadas con 

la sexualidad y el control de la reproducción, así como de estar 

vinculadas con grupos herejes que constituían comunidades no 

sanguíneas, aparecen a partir del siglo Xlll. Desde esa época vie

nen de la mano la represión brutal y obsesiva de la sexualidad, 
una misoginia exacerbada y la consolidación de la institución 

religiosa que viene a imponerse como forma de poder coercitivo 

sobre las prácticas populares. Así lo explicita el Malleus Malefica
rum, la obra de referencia en cuanto a brujería, escrito por dos 

inquisidores dominicos en el siglo XV, increíblemente específico 

en las elucubraciones sobre la cópula entre demonios y mujeres. 

¿Qué posturas adoptan? ¿Tienen semen los demonios? ¿Es el 
acto visible o invisible para quien esté alrededor? Y, en cuanto 

a las mujeres, ¿cuáles son las predilectas de los demonios, las 

nacidas de mujer y demonio o cualquier mujer ofrecida por la 

comadrona al nacer? En lo que refiere a las mujeres, el Malleus 
Maleficarum no se priva de nada: habla de la perfidia del sexo 

frágil , de su tendencia a la superstición y la brujería y de las 

comadronas que, entre todas las mujeres, son las peores49
• De 

hecho, el segundo crimen por el que fueron ejecutadas más 

mujeres en Europa en los siglos XVI y XVU, después de la bruje

ría, fue el infanticidio. Significativamente, las mujeres pasaron a 

ser consideradas ciudadanas de plena responsabilidad para que 

así pudiesen dar cuenta de estos crímenes, cuya sospecha recayó 
también sobre las parteras, tal y como explica la Federici. 

En este período de transición entre el fe udalismo y la era del 

Estado se dieron los cambios de dinámicas en todos los aspec

tos de la vida del campesinado europeo, incluyendo también las 

49 Heinrich Kramer, jacobus Sprenger: Malleus maleficarum, O rión, Madrid, 

1975. p. 47· 
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formas de vinculación social a través de los afectos y los deseos. 

Estos cambios no fueron más que la réplica emocional del mis

mo proceso a nivel económico, político y moral. La transforma
ción de los modos relacionales respecto a Jo que luego serían el 

Estado Y el capitalismo requiere de una transformación radical 
y transversal de todas las relaciones, y ahí las vidas privadas son 

interpeladas directamente. Pensar la intimidad como un espacio 

al abrigo de los poderes es algo parecido a una enso1iación. Los 

espacios privados y nuestra misma subjetividad son Jos lugares 

donde se construyen e imponen los sistemas represivos que ayu
daremos, a nuestro pesar, a consolidar en el exterior. 

«Mientras se perseguía el disciplinamiento social, se lanzó 

un ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexuali

dad colectivas, incluidos los deportes, juegos, danzas, fune

rales, festivales y otros ritos grupales que alguna vez habían 

servido para crear lazos y solidaridad entre los trabajadores 

[ ... ] La Iglesia misma, en tanto centro comunitario, dejó de 

ser la sede de cualquier actividad que no estuviera relacio

nada con e l culto. Como resultado, el cercamiento físico 

ejercido por la privatización de la tierra y los cercos de las 

tierras comunes fue ampliado por medio de un proceso de 

cercamiento social, el desplazamiento de la reproducción de 

los trabajadores del campo abierto al hogar, de la comuni

dad a la familia, del espacio público (la tierra en común la 
iglesia) al privado.»50 ' 

Como apunta la Federici, el proceso de cercamiento de las tie
rras comunales que tuvo lugar a partir del s. XVII en Europa, no 

sin infinidad de luchas, resistencias y violencias, forma parte de 

una transformación radical del mundo. Porque los procesos de 

cercamiento de este período, de privatización, mercantilización 

e instrumentalización de la vida en favor del naciente capital se 
extiende de manera casi global a través de las colonizaciones 

' 

50 Silvia Fcderici , op. cit., p. 125 

los genocidios perpetrados por esos mismos poderes europeos 

en los territorios transatlánticos, en el tráfico de personas escla

vizadas, en la expulsión de poblaciones europeas musulmanas, 
judías gitanas y cristiano-nuevas, en el feminicidio bajo deno

minación de «caza de brujas» y en la pauperización extrema del 

campesinado europeo para reconvertido en trabajadores asala

riados. La autora registra, por ejemplo, el juicio contra Margaret 

Harkett, vecina de Stanmore ahorcada por brujería en 1585 a los 

sesenta años de edad por haber cogido un canasto de habas del 
campo de un vecino. «Cuando se le pidió que las devolviera, las 

arrojó al suelo con furia. Desde entonces no crecen habas en el 

campo [del vecino]. Más tarde, un sirviente de William Good

win le negó una porción de levadura y a partir de entonces su 

cervecería dejó de producir. Fue golpeada por un oficial que la 
sorprendió mientras ella recogía leña en los terrenos del señor 

y el oficial enloqueció.» 
Tal y como lo analiza Achille Mbembe en su Crítica de la 

razón negra, hubo una correlación clara entre la expansión · 

territorial colonial y la clausura del pensamiento europeo. Y la 

metáfora de esa clausura podrían ser los cercamientos de t ie

rras comunales del modo en que sucedieron, al menos, en el 
norte de Europa. Cuando Peter Linebaugh afirma sobre los y las 

comuneras inglesas que lucharon contra los cercamientos hasta 

el siglo XVll, «el atractivo del procomún surge del mutualismo 

de los recursos compartidos. Todo se utiliza, nada se desaprove

cha. Reciprocidad, conciencia de sí, voluntad de discusión, gran 
memoria, celebración colectiva y ayuda mutua son las caracte

rísticas del comunero». Bien podría estar hablando, también, de 

redes afectivas no-monógamas. En su obra, Linebaugh explica 

que «Timothy Nourse, teórico del jardín inglés como recinto 

cerrado denunció a los comuneros a principios de siglo: eran 

rudos y salvajes de carácter, sostenían principios de igualdad, eran 
insolentes, tumultuosos y refractarios al gobiernos. Los comune
ros pertenecían a una raza sórdida. Se les comparaba con los 

indios, con los salvajes, con los bucaneros, con los árabes. En 

septiembre de 1723, Richard Norton, guarda del bosque de Bere, 
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pretendió "acabar con estos árabes y estos bandidos". Blackstone 

ya hizo notar que el Papa había excomulgado a los barones por 
"ser peor que los sarracenos", los enemigos árabes y musulma
nes de los cruzados»51• 

El sistema monógamo referido a los afectos fue una forma 

de cercamiento y represión relacionada directamente con el sur

gimiento del capitalismo y en la creación del racismo colonial 

todos ellas formas de distribución jerárquica entre identidade~ 
confrontacionales. Los sujetos castrados en sus capacidades de 

relación, encerrados en su propio cuerpo y en la posesión de los 

cuerpos ajenos, confrontados a través del terror a una alteridad 

deshumanizada serán los peones necesarios para la construc
ción del desastre contemporáneo. Del Estado-guerra. 

La clasificación racial jerárquica y violenta topó, precisa
mente, con una inesperada resistencia sexo-afectiva, ese tipo 

de resistencias que no aparecen en los libros de historia por

que son las historias pequeñas de la gran historia. Aquello que 

Mbembe denomina el «libertinaje interracial» ha tenido que 
ser perseguido por leyes tan violentas como ha sufrido también 

la homosexualidad hasta el día de hoy. En Estados Unidos, por 

ejemplo, los matrimonios mixtos en términos raciales estuvie

ron prohibidos hasta 1967. La incidencia de estas uniones en 

la actualidad, dicho sea de paso, es bajísima, con un horquilla 

de cifras que los sitúan entre el 8% y el ro% de las parejas de 
Estados Unidos. 

Como afirma la Federici, «a partir de mediados del siglo XVI, 
al mismo tiempo que los barcos portugueses retomaban de Áfri

ca con sus primeros cargamentos humanos, todos los gobier

nos europeos empezaron a imponer las penas más severas a la 
anticoncepción, el aborto y el infanticidio»52 • Pero, no podemos 

olvidar, como explican numerosas autoras decoloniales, que 
las políticas reproductivas aplicadas a Europa y a las colonias 

51 Pe ter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta Magna, Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2013. 

52 Silvia Federici, op. cit., p. 135. 

eran diametralmente opuestas y marcadas por la construcción 

de la raza y por el racismo. Las mujeres esclavizadas estaban 

obligadas a procrear, pues los hijos eran propiedad del dueño y 

aumentaban su riqueza. Simultáneamente, se les impedía cual

quier relación materno o paterno/filial, como ya hemos apun

tado anteriormente. A las mujeres blancas se les exigía castidad 
y reproducción reducida al ámbito matrimonial, mientras que 

a las mujeres racializadas en estado de esclavitud se las violaba 

sistemáticamente al tiempo que se les imponían trabajos tan 

duros como a los varones. 
En cuanto a la cuestión de las comunidades no reproduc

tivas, es interesante seguirle el rastro en la época medieval a 

las comunidades religiosas, y analizar en ellas la cuestión de la 
sexualidad reproductiva. Estas redes de convivencia no nece

sariamente estaban segregadas por sexos y, cuando lo estaban, 

en ocasiones era para proteger a las mujeres de las violaciones 

de sus compañeros y para acabar con el peligro que los abortos 
clandestinos suponían para las mujeres. Así, por ejemplo, inició · 

sus conventos solo para mujeres la mística Hildegard von Sin

gen en el siglo XL De los cátaros, por ejemplo, recoge Evans el 

testimonio del abad Guiberto de Nogent, en III4: 

«Condenan el matrimonio y el acto de engendrar hijos a 

través de las relaciones sexuales. Y sin duda, allí donde se 

han diseminado, por el mundo latino, se les puede observar 

viviendo con mujeres pero no bajo el nombre de marido y 

mujer, sino que se sabe que los hombres están con hombres 

y las mujeres con mujeres; entre ellos es inmoral que los 

hombres aborden a las mujeres.»s3 

Los conventos cristianos a lo largo de Europa representaban 

también espacios en los que poder huir de las obligaciones de la 

vida familiar, incluidas las obligaciones sexuales, y de las obli

gaciones guerreras en el caso de los hombres, para formar parte 

53 Evans, op. cit., p. 131. 
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de un proyecto comunal basado en el trabajo y en los recursos 

compartidos54• 

La historia de las beguinas en Europa refleja una de las 
líneas de fuga a todo este nuevo sistema de codificación. Entre 

los siglos XII y XV estas mujeres laicas denunciaban el secues

tro de la espiritualidad por parte de la institución eclesiástica, 

que reducía las posibilidades de vida a tomar los hábitos o a 

vivir inmersas en la materialidad. Así, las beguinas generaron 

espacios de convivencia solo para mujeres, con una intensa vida 

espiritual, pero perfectamente enmarcadas en la vida de las ciu
dades. Elena Botinas Montero y Julia Cabaleiro Manzanedo55, 

lo explican así: 

«Un espacio que no es doméstico, ni claustral , ni hetero

sexual. Es una espacio que las mujeres comparten al margen 

del sistema de parentesco patriarcal, en el que se ha supera

do la fragmentación espacial y comunicativa y que se man

tiene abierto a la realidad social que las rodea, en la cual y 

sobre la cual actúan, diluyendo la división secular y jerarqui

zada entre público y privado y que, por tanto, se convierte en 

abierto y cerrado a la vez. Un espacio de transgresión a los 

límites, táci tos o escritos, impuestos a las mujeres, no me

diatizado por ningú n tipo de dependencia ni subordinación, 

en el que actúan como agentes generadores de unas formas 

nuevas y propias de relación y de una autoridad femenina. 

Un espacio que deviene simbólico al erigirse como punto de 

referencia, como modelo, en definitiva, para otras mujeres.» 

Sería muy interesante una línea de investigación sobre los pros

tíbulos medievales y la posibilidad de que hubiese una organi

zación independiente de las mujeres en estos espacios. Hasta 

54 Peter Linebaugh, op. cit., p. 54 
55 <<Las beguinas: libertad en relación», Duoda, el Centro de Investigación 
de Mujeres de la Universidad de Barcelona (disp. en http://www.ub.edujduo· 
dajdiferenciajhtmljesjsecundariot.html). 

donde yo he ojeado, a menudo aparece la figura de un hombre 

en la jerarquía de los prostíbulos medievales, como siempre aca
ba apareciendo un cura en la estructura monacal, pero ello no 

invalida la organización horizontal ent re mujeres. En el caso 

de la prostitución, estas figuras son denominadas en ocasiones 

«rufián» y en ocasiones «hostalero», y tenían a su cargo a lastra

bajadoras sexuales. Pero también aparecen figuras de hostaleras 

(como fue la «compañera» de Juana de Arco), lo cual no deja de 

ser prometedor como línea de investigación. 
Al tirar de estos hilos podemos pensar que la constitución Y 

la implantación de la monogamia como sistema en Europa se 

desarrolla en paralelo y como condición necesaria a la implan

tación del sistema capitalista. Hasta que se logró imponer, 

las uniones reproductoras tenían importancia en tre las clases 
dominantes, pues de ellas dependían pactos, alianzas y trans

misiones de títulos y capital, pero no tenían ese peso entre el 

pueblo, que necesitaba más de lazos horizontales para la super

vivencia. Fue el capitalismo quien necesitó afianzar y organizar 

el impulso atávico de la reproducción para concretarlo en tér
mi nos de filiación (clase) y producción de trabajadores. Y para 

afianzarlo, además, hubo de aclarar y fijar de manera definitiva 

el género de los sexos y su inmutabilidad. Quedamos defini

t ivamente marcados como hombres y mujeres, ligados por el 

deseo heterosexual obligatorio, y dependientes en términos de 

monogamia en tanto que ya no sería posible ninguna otra forma 

de subsistencia corriente: la rotunda división del trabajo impo

sibilitaría sobrevivir fuera de la heterosexualidad monógama, 
y ya solo los movimientos anticapitalistas, las resistencia orga

nizadas contra el Estado o las congregaciones religiosas serán 

espacios en los que vivir fuera del sistema monógamo. 
Una vez implantado el sistema, el Estado pasa a tener el con

trol absoluto sobre la reproducción y la sexo-afectividad, que 

van ya claramente de la mano. En épocas de emergencia pobla

cional, como la hambruna europea del s. XVlll, se promueve 

el alza de la natalidad, para restringirla nuevamente cuando la 
población se ha estabilizado. Si miramos a nuestro alrededor, 
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la similitud clónica de las familias nucleares típicas europeas 

(padre, madre y una o dos criaturas) es esperpéntica. Y la cri

minalización racista de grupos familiares más extensos forma 

parte de la construcción de la Familia Civilizada® imprescindible 

para el Estado, como veremos en los próximos capítulos. 

La sexualidad quedará secuestrada para siempre. Todos los 
intentos posteriores de «liberarla», a través de ideas del amor 

libre, de grupos como la Generación Beat, o de prácticas palia

morosas o swingers estarán marcados por el sistema monógamo 

y toda su estructura de pensamiento, así como por todas las 

cargas de la consolidación del sistema sexo-género binario, de 

sus atributos y de las penalizaciones que conllevan. Serán todos 

ellos, a menos que hagan un esfuerzo en ese sentido que pocas 
veces se da, intentos machistas y heterocentrados de modifi

car las costumbres sexuales sin poner en riesgo los sistemas de 

privilegios que penaliza de algunas sexualidades mientras pro
mueve otras. 

lo político 

Waka waka eh eh 




